La balafre du Lac
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Le Burundi et moi. On me demande de raconter notre histoire. Et puis je tombe sur cette
phrase a la page 54 du roman de Laurent Binet La septieme fonction du langage?! : « On
échoue toujours a parler de ce qu'on aime ». Une phrase attribuée a Roland Barthes par
Binet, et qu’il imagine tapée sur une feuille engagée dans une machine a écrire sur le
bureau de « RB ». Cette phrase me trouble. Ces deux verbes, au moment ou je m’appréte
a écrire : échouer et aimer... Si je comprends bien, pour ne pas échouer a raconter cette
histoire, j’ai intérét a ne pas aimer le Burundi. Autant me demander de me taire, je
préfere échouer, telle est ma premiére réaction. La seconde est une interrogation : est-ce
que j’aime le Burundi ? Que peuvent bien signifier ces mots, est-ce qu’on aime jamais un
pays, comme ¢a, tout compris, cuisine et paysages, musique et vétements, culture et
sentiments, peuple et dirigeants selon la formule fameuse de Wilfried Martens a propos
du Zaire et de Mobutu ? Non bien s{ir, mais cette phrase m’oblige d’emblée a préciser
'objet de mon récit, il est double, indissociable, nous sommes deux. Ni moi, ni le

Burundi : nous. Comme souvent dans la vie, c’est le hasard qui nous a mis en présence,
puis la nécessité qui nous a poursuivis. J'essayerai d’étre juste et sans complaisance, sans
chercher a justifier quiconque, attentif au message de Braudel? : « Ainsi suis-je toujours
tenté, devant un homme, de le voir enfermé dans un destin qu'il fabrique a peine, dans
un paysage qui dessine derrieére lui et devant lui les perspectives infinies de la longue
durée ».

1

Aussi loin que je me souvienne, il y a toujours eu des militaires a I'’entrée de la Radio
nationale, avenue du 13 octobre, en surplomb du lac Tanganyika. Depuis 1980, quels que
soient les régimes, ils n’ont pas bougé, éternellement sanglés dans leur uniforme kaki,
montant la garde comme s’ils protégeaient le palais présidentiel ou le trésor de la
république. Presque tout a changé au Burundi depuis le jour ou j’ai franchi ce portail
pour la premieére fois, eux pas, ils sont toujours 13, incarnant la continuité, assurant la
permanence d’un systéme qui ne veut pas mourir.

1Ed. Grasset, 2015.
2 La Méditerranée, tome 2, p.520, Ed. Armand Colin, 1966.



C’était un jour de février 1980, je travaillais a la radio belge, je venais a la radio
burundaise pour enregistrer un billet et I'envoyer a Bruxelles. De bons vieux studios aux
murs capitonnés qui me rappelaient ceux de Flagey, récemment délaissés pour le
Boulevard Reyers. Mais d’abord, a I'entrée des batiments, ces soldats de plomb qui
personnifiaient le régime d’alors. Le président était un colonel, il s’appelait Jean-Baptiste
Bagaza, il avait pris le pouvoir quatre ans plus tot en évingant un autre colonel, Michel
Micombero. Les deux officiers étaient de la méme colline, Rutovu, leur pouvoir était
clanique, militaro-clanique si vous préférez. Personne n’a été étonné quelques années
plus tard quand le major Pierre Buyoya a éjecté Bagaza de son tréne : lui aussi était de
Rutovu, a deux pas de la source du Nil ! De cette colline, le pouvoir semblait jaillir
comme |'eau du fleuve pharaonien. Chacun son tour. Le temps au Burundi semblait réglé
par cette succession des mémes, par cet écoulement de militaires taillés sur mesure,
pétris dans la méme glaise.

Mais il ne faut jamais se fier aux apparences. Depuis, tout a changé au Burundi, et rien
n’a changé. En ce mois de mai 2016 il y a des barbelés tout autour de la Radio nationale.
[Is portent le nom déconcertant de concertina, ces rouleaux de fil de fer hérissés de
lames de rasoir dont raffolent tous les oppresseurs. L’avenue est barrée et la circulation
détournée. Les militaires sont surarmés, le personnel de la station est fouillé chaque
jour, tout le monde est suspect, la mort est au coin de chaque rue. Cette impression de
revenir vingt ans en arriere, au plus fort de la guerre. Et pourtant, que d’événements
depuis lors, et au-dela, en remontant a cette année 1980 : les discriminations, le racisme
ethnique, les révoltes, la démocratie électorale, I'assassinat du président élu, les
rébellions, la guerre civile, I'armistice puis la démocratie encore, a pas lents et
trébuchants, puis enfin cette sorte de trou noir ou tout recommence a disparaitre.

En 1980, Bagaza se croyait président a vie d’'un pays dont il avait décidé de figer la
sociologie, une bonne fois pour toutes. Aux Hutu le travail des champs et la vie a la
campagne, des emplois subalternes dans la fonction publique et les quelques exceptions
d’usage, pour mettre un peu de vernis sur I'apartheid. Aux Tutsi I'université, 'armée, les
affaires, bref le pouvoir. Hutu, Tutsi : les grands mots sont lachés. Il faut donc les
expliquer, les préciser, les définir en somme, essayer encore et encore. Des tonnes de
littérature coloniale et postcoloniale n’y ont pas suffi, mais comment faire autrement ?
Ces mots résonnent, ils servent encore tous les jours dans la presse mondiale, sans que
ceux qui les utilisent les comprennent vraiment, ils ont aussi beaucoup servi a tuer et
n’ont pas fini de le faire. Je me rappelle la chanson de Kency?3 :

« On entasse les carcasses hututsi
Du Tanganyika

Au Karisimbi

1000 collines de corps

Enlacés par la mort »

3 La balafre du lac, 2003. Frangois Etibou Kéncy est un chanteur ivoirien, auteur de plusieurs albums,
créateur en 2004 du générique du Journal télévisé de la RTNB.



Hutu, Tutsi, ces mots ont-ils (encore) du sens ? Oui et non. Non, puisque rien ne les
définit clairement. Une seule chose est siire : ce ne sont pas des ethnies au sens strict.
Rien ne les différencie, ni le territoire, ni la langue, ni la religion, ni les traditions. On
peut méme dire que les Barundi (Burundais) forment un des peuples les plus
homogenes d’Afrique par 'occupation d'un méme territoire et le partage d'une méme
culture depuis des siecles, bien avant la colonisation. Non, puisque le président actuel et
ses principaux opposants sont hutu. Non puisqu’il n’y a plus de réelle contradiction
politique hutu-tutsi. Mais oui puisque la mémoire des massacres est encore vive,
d’autant plus douloureuse que justice n’a jamais été rendue pour les centaines de
milliers de morts dont le seul crime était d’étre hutu ou tutsi. Oui puisque les pires
assassins sont restés impunis et qu’aucune famille n’a été épargnée par le deuil, ni
exempte d'une parenté meurtriere... Oui puisque le régime sanglant qui vient de se
réinstaller au pouvoir se remet a jouer de la corde ethnique, puisqu’il mise sur de
nouveaux meurtres pour créer un chaos dont il serait le seul maitre. Oui, puisque le pire
est toujours possible quand la peur s’empare des esprits.

Je sais qu'il est tres difficile pour des gens extérieurs a cette histoire et trés éloignés de
cette région de comprendre ces mysteres. Mais je veux encore essayer, finalement je n’ai
fait que cela, s’agissant du Burundi, depuis 1980. Renoncer a expliquer, c’est se résigner
au pire. Ces derniéres années, je croyais sincerement I'affaire réglée, dépassée, malgré
les douleurs a vif et les deuils inassouvis. Il y avait une prise de conscience presque
générale de I'absurdité, de 'inanité de ce distinguo hutu/tutsi. Les problemes de la
société étaient tout autres, aucun ne recoupait cette distinction. Mais voila, il faut s’y
remettre...

D’un royaume a l'autre

Avant la colonisation, au royaume rundi, la différence entre Hutu et Tutsi était surtout
économique, dans une société essentiellement rurale. Il y avait une répartition des
activités entre les cultivateurs hutu et les pasteurs tutsi. Les premiers étaient beaucoup
plus nombreux que les seconds, mais la possession d’'un troupeau donnait a ceux-ci une
sorte d’ascendant social, qui se traduisait par un nombre relativement plus important de
chefferies. Mais ce pouvoir délégué par le roi n’était pas exclusif, la société était plus
complexe qu'il n’y paraissait, ces groupes n’étaient pas étanches, il arrivait méme que
des Hutu deviennent Tutsi et vice-versa. Le systeme fonctionnait sans affrontement
sanglant. La violence était ailleurs, le royaume lui-méme était volontiers belliqueus, il
entretenait une armée qui guerroyait a ses frontieres mouvantes, et les luttes de pouvoir
étaient féroces, meurtrieres, au sein d’'une aristocratie partagée entre deux grandes
familles, les Bezi et les Batare. La mémoire nationale n’a rien oublié de ces héros et de
leurs crimes. C’est le moment de rappeler que ces lignées princieres n’étaient ni hutu ni
tutsi, elles formaient un groupe a part : les Ganwa. Le Burundi compte finalement quatre



« ethnies » distinctes, selon la fausse appellation courante, quatre « amoko » en kirundi :
les Hutu (plus de 80%), les Tutsi, les Twa et les Ganwa.

Quand les colonisateurs ont débarqué, ils ont feint de traiter avec les Ganwa, ils ont
porté un regard distrait sur les Twa et se sont passionnés pour les Hutu et les Tutsi. Ils
en ont fait les archétypes de I'antagonisme tribal, dans le langage propre a I’ethnologie
en vogue a cette époque. Echantillon bien connu des spécialistes : « Les Bahutu*
appartiennent a un type bantu tres caractérisé. Ils sont, en général, petits, trapus, ont la
téte grosse, la figure joviale, le nez largement épaté, les lévres énormes. Ils sont
expansifs, bruyants, rieurs et simples, quand ils se trouvent entre eux. Les Batutsi sont
un autre peuple. Physiquement, ils n’ont aucune ressemblance avec les Bahutu, sauf
évidemment quelques déclassés dont le sang n’est plus pur. Mais le Mututsi de bonne
race n’a, a part la couleur, rien du negre. Sa taille est tres haute (...). Ses traits dans la
jeunesse sont d’'une grande pureté : front droit, nez aquilin, levres fines s’ouvrant sur
des dents éblouissantes. » Tels étaient les Hutu et les Tutsi dépeints par les Belges, dans
un rapport du ministére des colonies daté de 1925°. Un portrait ou la science avait
finalement moins d’'importance que la politique. Chargée par la SDN® d’administrer le
Ruanda et I'Urundi, sortes d’appendices de son immense colonie congolaise, la Belgique
a fait simple, en s’inspirant peut-étre de son propre modele : une monarchie et deux
ethnies dont I'une (francophone) dominait I'autre (flamande). La projection était facile :
un roi ganwa, une élite tutsi et un peuple hutu. En 1931, dans son livre Dominer pour
servir, Pierre Ryckmans, futur gouverneur général du Congo belge et du Ruanda-Urundi,
insistait sur cette hiérarchisation des deux « races » : « Les Batutsi étaient destinés a
régner, leur seule prestance leur assure déja, sur les races inférieures qui les entourent,
un prestige considérable. (...) Fiers avec cela, distants, maitres d’eux-mémes, se laissant
rarement aveugler par la colere, écartant toute familiarité, insensibles a la pitié, et d’'une
conscience que les scrupules ne tourmentent jamais : rien d’étonnant a ce que les braves
Bahutu, moins malins, plus simples, se soient laissés dominer sans esquisser jamais un
geste de révolte.”»

Tout était donc pour le mieux dans le meilleur des mondes africains, pourvu que le
pouvoir supréme appartienne aux Belges. Chacun était a sa place, le Mwami sur son
trone de parade, le Tutsi dans le réle du collaborateur et du contremaitre, le Hutu dans
celui du manceuvre et du domestique. Les Belges en haut, les Hutu en bas, tout était pour
le mieux dans ce décor de carte illustrée, parmi les collines verdoyantes et les lacs
sublimes. Méme les missionnaires étaient comblés, puisqu’a cette harmonie terrestre

4 Dans les textes administratifs et scientifiques, les termes « hutu » et « tutsi » varient en nombre comme
dans la langue rundi, soit avec le préfixe « -mu » pour le singulier et « -ba » pour le pluriel. Ici, jadopte la
forme simplifiée, sans préfixes mais sans variations de genre et de nombre a la francaise.

5 Rapport du Ministere des colonies sur 'administration belge au Ruanda-Urundi. Chapitre II La vie
indigene / Notes sur les institutions, mceurs et coutumes de 'Urundi / Les races, p.34, Bruxelles, 1925.

6 Société Des Nations, remplacée en 1945 par 'ONU.

7 Dominer pour servir, p.26, Ed. Dewit, 1931.



présidait un Dieu unique, au doux nom d’Imana, qu’ils n’avaient plus qu’a peindre en
blanc ! Tout était pour le mieux et pour I'éternité.

Ainsi, la Belgique des années 30 se fagonnait un Burundi un peu a son image et beaucoup
a sa mesure, dans la grande illusion coloniale. Celle-ci a tenu trois décennies, jusqu’en
1962. La colonisation a cessé, mais la hiérarchisation qu’elle avait instaurée a duré
longtemps. Elle ne s’est pas effacée avec I'indépendance, au contraire elle s’est
exacerbée. Ceux qui briguaient le pouvoir, Hutu et Tutsi, ont utilisé I'histoire pour
assouvir leurs ambitions, les uns en promettant de libérer les Hutu du joug ancestral, les
autres en promettant aux Tutsi qu’ils resteraient I'élite du pays. D’assassinats en
putschs, de putschs en massacres, de massacres en génocides, le Burundi a glissé vers un
abime dont on ne voyait plus le fond. En 1972, le génocide sélectif des Hutu males et
quelque peu qualifiés a saigné le pays et brisé la société pour longtemps. Aujourd’hui
encore, posez la question aux Burundais hutu de 44 a 62 ans : beaucoup ont perdu leur
pere en 1972. Ces orphelins sont marqués a jamais. Cette extermination a été niée, ses
auteurs sont restés impunis. Elle aura juste colité son poste de chef d’Etat au général
Micombero, évincé par le colonel Bagaza en 1976. Mais comme vous le savez
maintenant, ce n’était qu'une révolution de palais, un discret tour de manege entre gens
de la méme colline.

Sous Bagaza, la vieille discrimination s’est alors raffinée. Le pouvoir, en apparence, est
devenu moins ethnique, mais s’est fait encore plus clanique et plus despotique. Sa
méthode tenait en trois mots : peur, silence et soumission. Il appartenait exclusivement
a un petit cercle d’officiers de la méme province, formant le coeur d’une « élite » tutsi
restreinte. Mais attention, contrairement a I'époque belge, il n’était plus question
d’utiliser les mots « hutu » et « tutsi », la discrimination était d’autant plus stricte qu’elle
était tue. Les vieilles frustrations se sont exacerbées sous la chape de plomb des
interdits. La colere montait sans gronder, invisible et inaudible, dans un pays qui
semblait aussi paisible qu’au temps colonial.

En 1984, a la radio nationale s’est ajoutée la télévision, un cadeau de la France au
Burundi, inaugurée pour le sommet franco-africain a Bujumbura. Mitterrand posait
entre Bagaza et Mobutu, a qui la France avait offert deux télévisions entierement
équipées de matériel francais. Que ces outils servent a des despotes ne lui posait aucun
probléme. Au Burundi, désormais, la censure fonctionnait aussi en images, si I'on peut
dire. Le pouvoir avancait masqué, malheur a celui qui osait faire mine de prononcer les
mots tabous ou de dénoncer I'apartheid qui caractérisait le systéme. Le pays était fliqué,
il y avait des « siiretards » partout.

Reporter a la RTBEF, je voyais régulierement 'ambassadeur du Burundi a Bruxelles,
Cyprien Mbonimpa. ]’étais passé de la radio a la télévision, moi aussi, en 1984 ! Je
travaillais beaucoup sur I’Afrique et je n’avais que cet interlocuteur pour parler du
systéeme Bagaza. Impossible d’obtenir les visas pour enquéter sur place, réaliser le seul



reportage qui vaille, centré sur ce non-dit, cet interdit, cet apartheid caché. Le Burundi
était fermé comme une huitre. Circulez, il n’y a rien a voir. Il a fallu que Bagaza se fasse
éjecter a son tour du pouvoir, par Buyoya, en 1987 pour que le Burundi s’entrouvre.
Mais il a fallu surtout qu'un nouveau massacre endeuille le pays. Pas a la méme échelle
qu’'en 1972, seules deux communes ont été frappées, Ntega et Marangara, dans la
province de Kirundo au nord du pays, mais les temps avaient changé : en 1988, il n’était
plus aussi facile de tuer a huis-clos. Des images ont fait le tour du monde et I'information
a circulé beaucoup plus vite : quelques dizaines de civils tutsi ont été assaillis par des
tueurs hutu, des milliers de civils hutu (probablement 15.000) ont été pourchassés et
massacrés par 'armée trés largement tutsi. Une catastrophe pour le nouveau pouvoir
qui a senti I'urgence de desserrer I'étreinte « ethnique » et de donner des gages au
monde entier.

Avec le coup d’Etat, 'ambassadeur Mbonimpa avait pris du grade. Devenu ministre des
affaires étrangeres, il a entrepris une tournée internationale pour minimiser les
événements, expliquer, justifier, annoncer les réformes nécessaires. J'ai profité de son
passage a Bruxelles pour l'interviewer et lui faire une demande précise : des visas pour
un reportage a chaud sur la réalité des relations entre Hutu et Tutsi. Il a fallu attendre
des semaines. Buyoya et Mbonimpa avaient finalement décidé de jouer leur va-tout,
comprenant qu’ils avaient plus a perdre qu’a gagner en verrouillant ce régime qui
craquait de toutes parts. En quelques semaines ils ont organisé le changement : un
gouvernement paritaire hutu-tutsi dirigé par un premier ministre hutu, Adrien
Sibomana, puis une commission chargée d’étudier la question de I’ « unité nationale »,
paritairement composée de Hutu et de Tutsi de diverses obédiences, politiques,
intellectuelles et religieuses. Le pouvoir restait solidement aux mains des mémes, il était
incarné par le Comité Militaire de Salut National, la répression continuait a frapper les
opposants politiques, mais il y avait aussi, malgré tout, comme une légere brise de
liberté. Les mots n’étaient plus aussi tabous, il y avait une breche dans le systeme, nous
nous y sommes engouffrés.

La longue marche des Barundi

Nous étions six a parcourir le pays en tous sens : quatre de la RTBF (cameraman,
preneur de son, réalisateur et journaliste) et deux de la RTNBS, le chauffeur Binga et

I’ « accompagnateur » Léonard. D’habitude Léonard était cameraman, mais la il était
surtout chargé de nous surveiller. Il m’a tout raconté plus tard, il devait faire un rapport
quotidien a la « documentation » sur nos activités. Je n’étais pas dupe, je trouvais cela
tres intéressant, toutes nos conversations étaient a double sens, il y a avait deux niveaux
de lecture. Je parlais a un confrére nous rendant mille services et a un homme du
systéeme essayant de nous influencer tout en le révélant. Ses sourires et ses embarras en
disaient aussi long que ses paroles. 1l était tutsi, Binga était congolais. Quand il le fallait,

8 Radio Télévision Nationale du Burundi.



nous prenions la tangente, un taxi, surtout la nuit, pour rencontrer des opposants
clandestins.

Les souvenirs affluent. Je me rappelle ces trois jeunes intellectuels, une femme et deux
hommes, deux Tutsi et un Ganwa, militants de I'ombre pour les droits humains,
racontant les discriminations dont les Hutu étaient victimes, le racisme, '’humiliation,
’étouffement de la société dans cette impasse. Plus tard ils seraient ministres, dans des
gouvernements différents. Vous voulez leurs noms ? Antoinette Batumubwira, Eugéne
Nindorera, Jean-Marie Ngendahayo. Je me souviens des collines désertées de Ntega et
Marangara, ou les rescapés revenaient peu a peu, en tremblant, accueillis par des
discours de réconciliation au son creux, je me souviens de I'université de Bujumbura, un
bastion tutsi ou les rares Hutu rasaient les murs, je me souviens du marché central ou
face a notre caméra les gens appelaient un chat un chat, un Hutu un Hutu, un Tutsi un
Tutsi, et rien que cela était une révolution. La faconde est une des grandes qualités des
Burundais, ils ont cette facilité d’expression qui caractérise les vieilles cultures orales, en
ville comme au fin fond des campagnes, et quand on sort d’'un long tunnel de silence, les
mots ont encore plus de force et d’éclat. Je me souviens de I’épouse d’un prisonnier
politique, incarcéré pour avoir osé signer la « Lettre ouverte au président de la
république » qui demandait la vérité sur les récents massacres, elle était médecin, je I'ai
rencontrée entre deux consultations a I'hopital Prince Régent Charles : ce nom belge
comme une trace absurde du temps colonial dans un pays de plus en plus perdu... Je me
souviens de la radio-télévision, ou les journalistes n’étaient pas moins au garde-a-vous
que les militaires a leur poste de garde. ]'’entends encore ce bulletin d’'information a la
radio : « Partout régne un climat de détente et de confiance entre les populations et ceci
grace a la clairvoyance, au tact politique et au courage du président de la république qui
a initié un train de mesures politiques de nature a réconcilier définitivement le peuple
burundais. Ils ont notamment fort apprécié et loué le degré d’abnégation et de
dépassement de soi qui ont caractérisé les populations des régions frappées par les
événements mais qui aujourd’hui ont repris la vie en tablant davantage sur 'avenir des
générations futures de ce pays... »°. Du blabla qui se voulait Iénifiant, ou I'on pouvait lire
entre les lignes le désarroi du pouvoir. Quand un pays évolue, quand une société change,
les griots du régime sont toujours les derniers a bouger.

Le film s’appellerait La longue marche des Barundi. Je me souviens de ces jeunes gens,
garcons et filles, a Bujumbura qui avaient créé un groupe musical, le « Nduli Golden
Sound », dont une chanson allait ponctuer le reportage. Ils répétaient a 'Odéon Palace. Je
voulais aussi qu’ils se racontent et nous disent ce qu’ils pensaient de ces étiquettes hutu
et tutsi. Mais qu’est-ce que ce Blanc venait faire la avec ses questions ? Il y avait ceux qui
les traitaient un peu par le mépris : des trucs de vieux, completement dépassés et puis
ceux qui en parlaient avec émotion, surtout un, qui était hutu. Je I'ai revu plus tard, il

9 RTNB, Premiere chaine, JP 13H, 26 janvier 1989.



était devenu un des animateurs vedettes de RPA, la Radio Publique Africaine, la plus
insolente du pays, sous le nom de Machoc. Vous I'écrivez comme vous voulez.
Aujourd’hui RPA est détruite et Mashoke en exil. Parmi les autres membres du groupe, je
I’ai appris plus tard, certains faisaient semblant d’étre burundais, ils étaient en fait
rwandais, enfants de réfugiés tutsi qui avaient fui leur pays, ses discriminations et ses
massacres. A I'époque le Rwanda était comme le négatif du Burundi : ici un pouvoir
militaro-clanique tutsi, 1a un pouvoir militaro-clanique hutu, et des réfugiés symétriques
de part et d’autre de la frontiere. On ne dira jamais assez I'importance de cette
contradiction et son influence sur I’évolution des deux pays. Ces jeunes Rwandais cachés
faisaient beaucoup d’exercice physique, en fait ils s’entrainaient militairement, ils
s’apprétaient a rejoindre les rangs de I’APR, le bras armé du Front Patriotique Rwandais
(FPR) basé en Ouganda, qui allait attaquer le Rwanda le 1¢" octobre 1990. Nous étions en
janvier 1989, les deux pays allaient connaitre de terribles bouleversements, comme dans
un jeu de miroirs.

J'étais au Rwanda en octobre 1990, avec deux opérateurs de la RTBF, pour filmer le
début de cette guerre entre I’APR et 'armée rwandaise. Combats a Gabiro dans le parc
de I’Akagera, ou les girafes et les zebres couraient en tous sens, affolés par les
explosions ; chasse aux Tutsi a Kigali, assassinats, viols, exactions, arrestations,
regroupement au stade de Nyamirambo, selon une méthode éprouvée sous d’autres
régimes d’oppression. L’arbitraire et la mort. A1'époque je pouvais mesurer I'étendue du
probléme hutu-tutsi dans les deux pays a chaque retour de reportage. Les diasporas
rwandaise et burundaise en Belgique étaient chauffées a blanc. Je me retrouvais insulté
ou encensé par les uns ou les autres selon qu'’ils étaient confortés ou contredits par mes
reportages. Au retour du Rwanda ou je témoignais du malheur des Tutsi, j’étais
considéré par les Tutsi de la diaspora rwandaise comme un héros ; au retour du
Burundi, ou le malheur était inverse, j’étais considéré par les Tutsi de la diaspora
burundaise comme un traitre. Et vice-versa pour les diasporas hutu.

Je n’étais pas dupe, j’avais beau faire le méme travail de part et d’autre, cette information
était recue et en somme utilisée selon les intéréts des uns et des autres. Il n’est pire
sourd, dit-on, que celui qui ne veut pas entendre, mais le plus souvent l'oreille est
sélective, elle s’ouvre a ce qui lui convient et se ferme a ce qui lui déplait : béante ou
hermétique. Je savais que ceux qui me félicitaient pour mes interviews des prisonniers
tutsi a Kigali avaient souvent partie liée avec le FPR qui venait de déclencher la guerre.
Je savais que souvent les mémes personnes, hutu ou tutsi, avaient une conception
inverse des droits humains au Rwanda et au Burundji, approuvant la discrimination ici et
la réprouvant la.

Les limites de I'information

Cette actualité a été une école pour moi, j’ai expérimenté les limites de 'information, j’ai
vu fermenter les sentiments, les peurs, les haines qui pourraient un jour se muer en



génocides. J'insiste sur ce mot « pourraient », car j’ai vu aussi que rien ne permettait de
prédire ces génocides avec certitude, de les qualifier d’'inéluctables comme certains le
feraient plus tard, apres coup, avec une grande assurance. Certes, la vie ne pesait pas
lourd des deux c6tés de la frontiere, mais il était impossible d’écrire I'histoire a I'avance,
de prévoir chaque événement, ni leur enchainement. On pouvait craindre le pire, on ne
pouvait le certifier.

Le pire est advenu, hélas. Au Burundi d’abord, d’'une fagon qui justement aurait pu ne
jamais se produire, en tout cas pas comme ¢a, en entrainant tout le monde au fond du
gouffre. Rappelez-vous, on en était resté a cette sorte de printemps des collines, cette

« légere brise de liberté » qui commencait a souffler apres les massacres de Ntega et
Marangara : un gouvernement paritaire, un premier ministre hutu, une commission

« chargée d’étudier la question de I'unité nationale ». On était tout a la fin des années 80
qui allaient se terminer par 'effondrement de I'empire communiste et la redistribution
de toutes les cartes internationales. Et Buyoya a été un des tout premiers dirigeants
africains a sentir tourner le vent. Il s’est mis a déblayer le terrain politique pour en finir
avec le régime de parti unique et le systéme de pouvoir militaro-clanique, il a fait voter
une nouvelle constitution, il a opté pour le multipartisme et la démocratie. Dans la
foulée, en 1993, il a organisé des élections. Certes, il était convaincu de remporter la
premiere, I'élection présidentielle, et de conserver ainsi I'essentiel du pouvoir, mais la
démocratie en a décidé autrement et tout s’est précipité comme dans une réaction
chimique en chaine : Melchior Ndadaye a été élu président, apres des années d’exil, et
son parti, le Frodébu'® a remporté 61 sieges a I'’Assemblée nationale. Un président hutu !
Au Burundi ! Une majorité hutu au parlement ! Du jamais vu, le monde a I'envers en
quelque sorte. Le choc était terrible. A quoi avaient donc servi tous ces régimes de
négation et de discrimination ethnique ? Tout ¢a pour ¢a ?

C’était le moment d’aller voir, entendre, essayer de percevoir les sentiments des gens,
Tutsi et Hutu, de fureter partout, de sentir, de pressentir les événements. Donc un
nouveau reportage dans ce Burundi chamboulé, ot je voulais surtout m’intéresser aux
Tutsi de la capitale : comment prenaient-ils les choses ? Certains, assez rares, avec
philosophie ; la plupart avec effarement, convaincus qu’'une erreur venait d’étre
commise et qu’elle serait bient6t corrigée. Qu'ils se réveilleraient tét ou tard et
sortiraient de ce mauvais réve. A I'université, ou j’aimais toujours prendre le pouls de la
bonne société, la stupeur avait pris la forme d’une greve ! Je rencontrais des étudiants
désceuvrés et colériques, disant que les élections avaient été « ethniques » et prédisant
les pires malheurs pour le pays, indifférents aux chiffres des scrutins (32% pour
Buyoya) et a la mise en place d’'un gouvernement d’'union nationale auquel participait
I'Upronall, I'ancien parti unique. Rien ne semblait compter d’autre que cette sorte de
spoliation électorale. Chez beaucoup d’étudiants, la démocratie ne passait pas : quand ils
disaient « vote ethnique », ils pensaient « vote hutu » et cela n’augurait rien de bon.

10 Front pour la démocratie au Burundi.
11 Union pour le progrés national, qui avait monopolisé le pouvoir de 1966 a 1993.



Ala RTNB, autre bastion de I'ancien régime, beaucoup de journalistes avaient un peu le
méme probléme. IlIs servaient 'ancien pourvoir, pas question de se soumettre au
nouveau. Les auditeurs et téléspectateurs burundais n’en croyaient ni leurs yeux ni leurs
oreilles, en quelques jours la RTNB était devenue méconnaissable : c’étaient les mémes
journalistes, mais ce n’était plus la méme information. Elle semblait s’étre retournée
d’un coup, seul le ton péremptoire n’avait pas changé. C’était I'effet collatéral de la
démocratie : la liberté soudain revendiquée par les anciens griots, cessant de faire
'éloge du gouvernement, passant tous ses actes au crible de la critique et tendant le
micro a tous les mécontents comme jamais ils ne I'avaient fait auparavant. L'union
nationale, le poste de premier-ministre dévolu a Sylvie Kinigi, uproniste et tutsi ? Poudre
aux yeux ! Rien n’y faisait, la plupart des journalistes vivaient la défaite de Buyoya
comme leur propre défaite, ils réagissaient comme la plupart des étudiants.

Le ministre de tutelle de la RTNB ne m’était pas inconnu, je ’avais rencontré quatre ans
plus tot dans la clandestinité, je le retrouvais dans son bureau de ministre de la
Communication, encore sidéré de cette accélération foudroyante de I'histoire. Peut-étre
inquiet aussi, mais n’en laissant rien paraitre. Jean-Marie Ngendahayo avait 37ans, il
croyait pouvoir dompter ces insolents comme tous les ministres de la communication
'avaient fait avant lui, il allait faire I'expérience d’une transition impossible : la machine
médiatique était congue pour la propagande, pas pour I'information, ni pour la
démocratie.

ATlentrée de la RTNB, c’étaient aussi les mémes militaires qui montaient la garde.
L’armée était inchangée, le ministre de la défense était un colonel tutsi. Les Burundais
avaient élu de nouveaux dirigeants, pas un nouvel état-major. Chaque chose a sa place,
chaque chose en son temps. Le président Ndadaye avait anticipé cette situation, il avait
parié sur la dépolitisation progressive du pouvoir militaire. En fait, il n’avait pas
vraiment le choix : il aurait été suicidaire pour lui de ne pas composer avec cette armée
qui avait régenté le Burundi pendant 27 ans... Bref, a la RTNB, c6té studios et c6té
portail, c’était la continuité parfaite.

Nous avons filmé la destruction des cachots de la documentation, la télévision nationale
a fait pareil, mais elle n’a jamais diffusé ces images. Richard Ndikumwami, nouveau
patron de la siireté, était 1a, au milieu des gravats, expliquant qu'’il fallait en finir avec ces
geobles du passé, lieux de torture et d’avilissement. Il révait. J’ai utilisé plus haut cette
image du réve, vécu par certains comme un cauchemar dont ils allaient bientét se
réveiller. C'est sans doute I'image la plus juste de cette période, de ce moment pour étre
encore plus exact. On était dans une sorte d’irréalité. On avait du mal a croire ce que I'on
voyait. Tous les sentiments étaient exacerbés. Il y avait I'exaltation de ceux qui
revenaient d'un long exil de 20 ans, orphelins de 1972, le deuil encore a vif, flanqués
d’enfants qui étaient nés ailleurs, dans la vénération d'un pays imaginaire. Le retour des
exilés hutu était un énorme probléme gouvernemental, mais on ne voyait que la féte, les
corteges triomphants, les poings levés des partisans du Frodébu. Et puis il y avait tous
les autres, Hutu et Tutsi, qui n’avaient jamais quitté le pays et partageaient la méme
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incrédulité : était-il possible que les uns aient vraiment tout perdu, rang, privileges,
certitudes, et les autres tout gagné ? Non, c’était impossible, ce devait étre un réve.

Un soir, j’ai mangé avec un homme que j’avais connu en 1989, que je considérais alors
comme un Tutsi éclairé, conscient de la nécessité de mettre fin aux discriminations, de
démocratiser le Burundi. Il s’appelait Libere Ndabakwaje, il dirigeait une banque. Je le
retrouvais sombre, crépusculaire, sans savoir si je m’étais trompé sur lui ou si je me
trompais sur le sens de ses mots et de son attitude. Nous étions attablés dans le jardin
d’un restaurant, il parlait a voix basse comme s’il craignait d’étre entendu, penché,
éclairé par la flamme d’une bougie, jetant des regards en tous sens, il semblait
catastrophé et me prédisait le pire. J’avais du mal a croire que cette démocratie a peine
née était déja moribonde.

Un autre soir, invité chez Jean-Marie Ngendahayo, autour d’une pizza froide et de bieres
glacées j’ai fait la connaissance de Pontien Karibwami, le tout nouveau président de
I’Assemblée nationale. Je les observais, aussi dissemblables et indissociables que Don
Quichotte et Sancho Panca. Le Ganwa et le Hutu, le ministre et le député. IIs se
racontaient la campagne, les meetings, le charisme de Ndadaye, les foules électrisées, les
embiiches semées sous leurs pas, la foi, la fieévre, la victoire au bout des urnes,
I'impossible devenu réalité. En les écoutant, hilares, j'oubliais les sombres prédictions de
Ndabakwaje. Réve pour réve, je préférais le plus fou.

C’était en octobre 1993, nous filmions un Burundi incrédule, flottant dans les limbes,
comme suspendu un instant entre deux vides : le passé et le futur. Je ne savais quoi
penser, qui croire. Les enfants m’intéressaient beaucoup, ils détenaient sans doute une
grande part de vérité, mais ils ne disaient pas grand-chose. Ceux qui se baignaient nus
dans le lac chantaient « demokrasi » en levant le poing et ceux qui venaient d’arriver par
avion répétaient leur bonheur d’étre au pays, dont ils ne voyaient que la beauté. Quand
je suis rentré a Bruxelles, il fallait raconter tout ¢a, ce bouleversement et ce flottement.
J’ai monté le reportage avec Anne Lombard, nous avons utilisé un peu de musique, Exile
de Geoffrey Oryema, belle a pleurer. Le sujet est passé dans L’'Hebdo du dimanche 24
octobre, j’étais en studio, en direct. Quand j’ai dii parler, apres le reportage, sur les
dernieres notes d’Exile, j’ai été pris d’'une violente émotion, les mots s’étranglaient dans
ma gorge. Trois jours plus tot Melchior Ndadaye avait été assassiné, la démocratie était
morte. Pour longtemps.

Dans la nuit du 20 et 21 octobre, comme Ndadaye, Richard Ndikumwami et Pontien
Karibwami avaient été suppliciés, achevés comme des chiens. Le film était peuplé de
morts. On les voyait rire, ils étaient morts. La méme nuit, d’autres dirigeants du Frodébu
avaient été assassinés, certaines de leurs épouses et quelques personnes placées par
hasard sur le chemin des tueurs. En studio, je devais expliquer I'inexplicable ou, ce qui
revient un peu au méme, essayer de dévider ce fil interminable des explications qui
s’entortillent, qui n’ont pas la moindre chance d’étre entendues sur un plateau de

11



télévision. Donc on a fait court. Mais I'urgence était surtout d’avoir des nouvelles de tous
ces gens rencontrés et restés la-bas. Il a fallu du temps pour savoir, les « réseaux » en
1993 n’étaient pas ceux d’aujourd’hui et les rescapés étaient terrés. Et puis beaucoup
d’entre eux ont repris le chemin de 'exil.

Le réve évanoui

Qui avait tué Ndadaye et la démocratie ? On ne le sait toujours pas avec exactitude, 23
ans plus tard. On connait des noms d’exécutants, de soldats, de sous-officiers, certains
ont méme été condamnés, mais qui étaient les commanditaires ? Tant de noms ont été
cités, aucune enquéte n’a permis de les identifier formellement. Et personne n’a
revendiqué le pouvoir, il n’'y avait pas de « plan », rien de prévu sinon le chaos. Filip
Reyntjens!? a eu cette formule fameuse pour qualifier cet événement sidérant : « Le coup
d’Etat manqué le plus réussi de I'histoire »... Seule certitude : ce sont des militaires tutsi
qui ont fait le coup, qui ont assassiné le premier président civil, le premier président élu,
le premier président hutu du Burundi. Seule évidence : cet assassinat n’avait pas d’autre
but que lui-méme, que I'abolition de I’élu. Comme s’il suffisait de supprimer Ndadaye
pour tout effacer et tout recommencer... En fait un troisieme vide venait de s’ouvrir
entre le passé et le futur : un immense trou noir qui s’appelait le présent. La guerre allait
s’y engoulffrer.

Qui était 'ennemi pour les orphelins de Ndadaye, a qui faire payer sa mort ? Aucun
colonel, aucun leader ne prétendait le remplacer. Il restait 'armée, largement tutsi,
encore toute ensanglantée de sa nuit des longs couteaux, mais I'affronter en désordre et
a la machette, c’était aller au massacre. Il y avait plus simple et plus trivial, ceil pour ceil,
dent pour dent : sur des centaines de collines aux quatre coins du pays, de paisibles
Tutsi ont payé pour les assassins du 21 octobre. Des voisins ont tué leurs voisins, des
paysans ont traqué et massacré des paysans, la vengeance, la peur et la haine se sont
emparées du pays, la guerre venait de commencer. Et cette fois-ci, plus rien ne pourrait
I'arréter avant tres longtemps. L’armée a recommencé a massacrer. Une puis deux
rébellions sont nées, faisant rarement la distinction entre civils et militaires. Le Burundi
est devenu le royaume des fusils et des embuscades. Etre hutu ou tutsi était un motif de
mort immeédiate, en ville comme a la campagne. Les gens se regroupaient, se
barricadaient dans leur quartier gardé par des milices ou se réfugiaient dans des camps
gardés par 'armée. C’était le grand apartheid de la guerre civile, Hutu et Tutsi séparés
comme jamais. La démocratie avait duré quatre mois, 'année 1993 se terminait dans
I'’horreur.

J'étais en Belgique, a m’occuper du magazine L’Hebdo, mais j’avais laissé des bouts de
ceeur et de cerveau au bord du lac. Comment ne pas penser a ces gens quittés dans
I'euphorie, a ce désastre ou s’enfoncait tout un peuple ?

12 Professeur a I'université d’Anvers.
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Mais au fait, puisque le régime démocratique avait été décapité, qui gouvernait a
Bujumbura ? Personne a vrai dire, c’est en cela que Reyntjens avait eu raison de parler
d’un coup réussi. Pour les tueurs, 'anarchie, au sens étymologique, valait mieux que la
démocratie. Les armes avaient le pouvoir, le reste n’était plus qu’apparence. Il fallait un
président, c’est Cyprien Ntaryamira qui a occupé la place, malgré lui, aprés quatre mois
de tractations entre des gens du Frodébu et de 'Uprona qui se faisaient la guerre par
ailleurs. Le gouvernement était retranché dans I’hotel Club du Lac a la sortie de
Bujumbura, a quelques kilometres de la frontiére du Zaire. L'un et I'autre faisaient
semblant de gouverner. Ntaryamira était hutu et frodébiste, le premier-ministre
Kanyenkiko tutsi et uproniste, mais tout cela n’avait aucune importance. Le pays brilait,
la capitale était balkanisée, les « villes mortes » succédaient aux « villes mortes », ces
journées de greve totale décrétées par les milices tutsi pendant lesquelles se déplacer,
pour un Hutu, était une folie suicidaire.

Tel était le Burundi début 1994, quand le Rwanda se préparait, a son tour, au pire. La
trouble gémellité des deux pays a voulu que leurs destins de croisent une fois de plus le
6 avril 1994. Dans I'avion abattu au dessus de Kigali, il y avait deux présidents : le
rwandais Habyarimana et le burundais Ntaryamira. Le génocide s’est déchainé au
Rwanda, les massacres ont continué au Burundi, un peu éclipsés par I'énormité de
I’horreur rwandaise, ou les trois-quarts des Tutsi ont été exterminés. La honte a envahi
le monde, qui a beaucoup battu sa coulpe sur la poitrine des autres et disserté sur le
theme de I'’ethnisme. A L’Hebdo nous avons réalisé deux grands reportages pour une
soirée spéciale, le 1¢r juin sur la Une. Alain de Streel et Léopold de Guchteneere sont allés
au Rwanda, dans les territoires conquis par le FPR, je suis reparti au Burundi avec
I[sabelle Christiaens. Titres des reportages : Le cauchemar éveillé et Le réve évanoui.
Encore cette image cruelle du réve enfui. Nous avons été un peu partout et partout ce
n’étaient qu’exodes, regroupements et charniers.

On avait pris I'habitude de fonctionner a I'odorat, on roulait dans un combi tout-terrain
avec de quoi tenir plusieurs jours, on gardait les fenétres ouvertes et on s’arrétait des
qu’on sentait une odeur douceatre, caractéristique. On savait. Il suffisait de marcher,
jamais plus de cinquante metres, et les restes humains étaient la, sous nos pieds,
enchevétrés, décomposés, desséchés, presque déréalisés, fondus dans le sol, rouges de
latérite. Autant de preuves a déchiffrer, de filiéres a remonter jusqu’aux rescapés pour
essayer de comprendre : les restes anciens étaient souvent tutsi, les plus récents hutu. A
ce moment-13, 'armée tirait dans le tas, elle mitraillait les Hutu comme a I’exercice :
malheur a ceux qui se trouvaient sur son chemin. Des milliers de corps en lambeaux,
sans sépulture, jonchaient le Burundi.

Les morts cOtoyaient les vivants, les réfugiés croisaient les réfugiés, I'exil était le lot
commun, extérieur et intérieur, il y avait des camps partout, des centaines de milliers de
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déplacés et au nord de vastes campements du HCR13 pour les Tutsi rwandais échappés
du génocide. Sylvestre Ntibantunganya était le nouveau président, nommé selon la
logique institutionnelle, hutu comme son prédécesseur et du méme parti Frodébu, mais
il s’agissait encore de sauver les apparences. Son pouvoir se réduisait a quelques
honneurs, a une escorte militaire qui faisait froid dans le dos et a quelques arpents du
Burundi ou chacune de ses apparitions donnait lieu a des huées ou des cris de désespoir.
Nous filmions tout cela, les charniers, les déplacés, les réfugiés, les militaires et les
sorties hasardeuses du président otage du désastre. Le 1¢" juillet, un mois apres la soirée
spéciale Rwanda-Burundi sur la RTBF, le jour du 32¢ anniversaire de I'indépendance, on
a pu lire cette phrase dans le journal officiel burundais Le Renouveau : « Nous menons
dans ce bas monde un bal infernal, diabolique, capable de nous pousser a un suicide
collectif »...

Ces mots me hantaient. [Is me semblaient d’'une lucidité absolue. Je m’en méfiais aussi,
comme il se doit quand on essaie d’analyser et de comprendre toute évolution des
sociétés, 'enchainement des événements qui précipitent soudain leur histoire. Je ne
crois pas au déterminisme absolu, j’ai méme souvent observé qu'il suffit d'un rien, d'un
accident pour que le pire advienne, ou n’advienne jamais. Un détail, un geste qui
changent tout. Au Burundi, aprées 'assassinat de Melchior Ndadaye, son pére prénommé
Pie s’était opposé a tout massacre de Tutsi sur sa colline de Nyabihanga dans la province
de Mwaro. « Je ne veux pas un mort de plus », avait-il dit et personne n’a tué. Parler de
suicide collectif est une commodité : on brouille les responsabilités dans une culpabilité
générale, on collectivise la haine et la vengeance. Mais j'avoue avoir été moi-méme tenté
par cette facilité, cette tentation de mettre tous les Burundais dans le méme panier, de
les laisser a leur guerre d’extermination mutuelle, jusqu’au néant. Sans jamais me poser
la question : mais qu’est-ce que je fais la ? Pourquoi suis-je 1a ? Apres tout, rien ne m'y
obligeait. Sauf le métier bien siir, mais il n’était écrit nulle part dans mon contrat que je
devais filmer ce désastre. J’étais au Burundi par ma seule volonté. Je pensais faire mon
travail, je ne m’interrogeais pas sur les raisons profondes de ce choix. Je vais essayer
bient6t, pour la premiére fois, de m’en expliquer.

La derniere carte

Je suis encore retourné au Burundi I'année suivante, pour un film documentaire cette
fois, comme on jette une bouteille a la mer. Nous étions quatre, j'étais en compagnie
d’Isabelle Christiaens, Michel Boulogne et Thierry Féret. Le titre du film m’est venu bien
plus tard, bien apres le tournage : La derniéere carte. Je 'ai emprunté a une BD de
Blueberryl4, I'anti-héros, le yankee ami des Indiens, qui portait sa tunique bleue comme
une pénitence. Je consultais la liste des albums de Blueberry pour une raison simple :
notre personnage, un soir de tournage, s’était comparé a cet homme déchiré et
transgressif. Et notre film, sans que nous en ayons vraiment conscience, racontait la fin

13 Haut Commissariat aux Réfugiés de 'ONU.
14 Jean Giraud et Jean-Michel Charlier, Ed. Hachette, 1983.
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d’une histoire, quand le héros joue son va-tout. Le notre se nommait Ngendahayo. Vous
le connaissez déja : je I'avais rencontré en 1989 dans la clandestinité, je 'avais revu
ministre, il avait échappé par miracle aux assassinats d’octobre 1993, nous avions
toujours beaucoup parlé, je I'avais tres peu filmé. C'est au fond ce qu’il me restait a faire :
le suivre partout, le traquer, le questionner, remplir I’écran de son image et de sa parole,
essayer de comprendre, encore et encore, ce qui le motivait et ce qui arrivait au Burundi.
Jean-Marie Ngendahayo était un miraculé, certes, mais il m’intéressait surtout par sa
singularité. Il était lui-méme une énigme et je me disais qu’il détenait peut-étre une clef
du mysteére burundais. Il n’était pas hutu mais ganwa et considéré comme tutsi, il avait
pourtant accompagné Ndadaye dans sa conquéte du pouvoir, comme Blueberry
choisissant le camp des Indiens. Depuis I'assassinat du président et de la démocratie, il
hésitait entre deux combats : le 1égalisme, encore, ou la rébellion, enfin. Chacun de ces
combats était courageux, aucun n’était évident. Ngendahayo comptait des camarades
des deux cOtés, les uns partis en exil, convaincus qu’il n’y avait plus d’autre issue que les
armes, les autres restés au pays et sortis de leurs caches pour tenter de sauver les
institutions démocratiques, ou ce qu'il en restait. Les premiers étaient plus nombreux
que les seconds. Lui avait choisi de rester, de jouer sa derniere carte.

Il était devenu ministre des Affaires étrangeres, dans un gouvernement dit

« de convention », constitué d’ennemis non déclarés, ne faisant illusion a personne y
compris a lui-méme. Il vivait seul dans une maison de ministre, entre la résidence de
I'ambassadeur des Etats-Unis et celle de la veuve de Ndadaye. Son épouse et ses filles
étaient parties se réfugier en Afrique du sud. Il était flanqué de militaires, de jour et de
nuit, sans jamais savoir si I'un d’eux ne le tuerait pas un soir ou un matin. Il était un
ministre piégé, s’agitant comme un éphémere a la lueur d’'un néon. Nous logions chez lui,
pour ne pas le lacher d’'une semelle, pour ne rien rater de ce qui pouvait survenir.
Partout ou il allait, nous allions, mais ce n’était jamais bien loin : au bureau, chez le
président Ntibantunganya, chez des diplomates...

Je I'avais filmé peu de temps auparavant a Paris, le 8 mai, lors des cérémonies du 50¢
anniversaire de I'armistice de 1945. Il était dans la tribune officielle, parmi des dizaines
d’autres ministres. Il m’avait dit sa géne de représenter un pays en guerre a cette
commémoration de paix. Nous I'avions retrouvé a Bujumbura, « ville morte », paralysée,
proie des tueurs, avec ou sans uniformes. Il voyait des ambassadeurs, 'envoyé
permanent des Nations-Unies, Ahmedou Ould Abdallah, des émissaires de passage, il
entretenait la fiction d’'un Etat normal, mais surtout il parlait. Il racontait son parcours,
sa jeunesse insoucieuse, sa prise de conscience politique, sa particularité ethnique, son
refus des appartenances assignées, qu’Amin Maalouf appellerait bientot « Les identités
meurtrieres »15...

15 Ed. Grasset, 1998.
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Son rire était soudain, fréquent, irrésistible. Au téléphone surtout, il téléphonait tout le
temps, c’était son mode de travail le plus courant. On ne savait jamais pourquoi il riait a
grands éclats, la conversation se passait en kirundi, mais il était impossible de ne pas
rire avec lui. Et puis, tout aussi soudainement, on le voyait se figer. Il devenait cassant, il
ne supportait plus la caméra, il venait d’apprendre un massacre, une horreur
quelconque. On ne savait plus ou se mettre. Il ressentait chaque mort violente comme un
échec personnel, pire sans doute : comme une accusation qu’il s’adressait a lui-méme,
sans jamais l'avouer.

Parfois nous le quittions pendant quelques heures pour aller filmer I'envers du décor : la
ville en état de siege, les barrages tenus par les milices, des jeunes pour la plupart,
assoiffés de vengeance comme de sang, Kamengel¢ assiégée par I'armée, sa population
réfugiée sur une colline elle-méme encerclée de militaires. Mais nous revenions vite a
notre huis-clos. Le couvre-feu tombait en méme temps que la nuit, a 18 heures. Les
soirées n’en finissaient pas, on mangeait n'importe quoi, on fumait les cigares achetés a
Zaventem, on vidait toutes les bouteilles d’alcool qui trainaient dans la maison, on
rallumait la caméra, on éclairait un peu, on filmait les soldats suffisamment imbibés de
biere pour nous laisser faire, on filmait le chien de Ndadaye recueilli par Ngendahayo. Et
lui, on I'interrogeait encore, sans arrét, sur le sens de tout ¢a.

Nous ne dormions qu’épuisés pour nous réveiller avec les oiseaux, a 6 heures. Je
supportais mal leur chant somptueux, que Thierry enregistrait consciencieusement.
Chaque jour était une vie, une voie sans issue. A la fin du tournage, nous avons suivi le
ministre accompagnant des hommes de la MIOB'7 dans Kamenge désertée par ses
habitants apres un dernier nettoyage de I'armée. Bruits de bottes et silence de mort. En
poussant la porte d’'une maison, nous avons trouvé le corps d’une vieille femme égorgée,
les yeux grands ouverts, couchée dans son sang. « Un cadavre frais » a dit Ngendahayo,
j'entends encore sa voix. Puis nous avons assisté au miracle du jour, une autre porte
poussée, une autre femme agée, mais vivante celle-13, sa derniere heure n’était pas
encore venue, ce serait pour une autre fois.

Le lendemain, je suis retourné a Kamenge, a la demande du Journal télévisé. Ils voulaient
un « in situ », une sorte de faux direct sur les lieux du drame dont parlaient les agences
de presse. Je détestais ce genre d’exercice, j’avais quitté le JT depuis des années, mais
j'appartenais toujours a la RTBF et je devais témoigner. A I'entrée de Kamenge, comme
un dernier signe, nous avons fait notre ultime découverte : un corps de jeune femme
sans téte, une jambe sectionnée a hauteur du bassin et posée a I'envers. Corps profané,
mis en scene par qui, pourquoi ? Ces questions valaient aussi pour mon témoignage : je
ne savais rien, je ne pouvais que montrer. Je connaissais l'histoire ancienne et récente,

16 Commune de Bujumbura.
17 Mission Internationale d’Observation au Burundi.
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faite de tant d’injustices, je pouvais raconter la démocratie mort-née, la guerre fatale,
mais devant ce corps il n'y avait plus rien a dire. Tout était devenu insensé.

Le Burundi était a 'image de cet objet d’horreur : un corps sans téte, dépecé, sans deuil
possible. C'est a ce moment, je crois, que j'ai décidé de partir pour ne plus revenir. Avez-
vous jamais veillé un mort en morceaux ? Tel était le Burundi, je n’avais plus rien a faire
la.

Je I'ai dit au ministre lors d’'une derniere interview, frontale, tout au bout du tournage.

« Comment ? Pourquoi ? » Il a répondu sechement, exaspéré : « Je pense qu’on fait ce
qu’on peut. Les gens qui ont tué le président Ndadaye, qui ont essayé de faire le coup
d’Etat, ceux qui sont responsables des massacres qui s’en sont suivis, (...) tous nous
sommes ensemble, on ne sait pas qui est modéré, qui n’est pas modéré, et on se
débrouille tant bien que mal a chercher une porte de sortie vers la paix. Et maintenant la
communauté internationale vient juger, elle juge sans nous aider, je trouve c¢a
scandaleux. » Je lui ai demandé s’il était insensible au découragement et a la peur. « Ces
deux sentiments n’apportent rien, j’ai décidé de les ignorer. Mais ¢a ne veut pas dire que
je ne pourrais pas décrocher si je sentais que j’étais inutile au pays. (...) A 'impossible
nul n’est tenu. » Quelques jours apres notre départ, il a échappé a une embuscade sur la
route de Cibitoke, le convoi dans lequel il se trouvait avec 'ambassadeur des Etats-Unis
a été attaqué par des rebelles, il y a eu des morts, le militaire qui I'escortait en
permanence, Bosco, a été gravement blessé. Quelques semaines plus tard, quand nous
étions au montage a Bruxelles, il m’a envoyé une copie de sa lettre de démission au
président : « Je considere inutile de participer a un gouvernement qui s’avere incapable
d’assurer a tout citoyen le droit élémentaire qu’est le droit a la vie. » Il s’est exilé, en
Afrique du sud d’abord, en Finlande ensuite, et il a apporté son soutien a la rébellion. La
guerre, comme seule issue.

2

Une page était tournée comme disent les mauvais journalistes. Je ne mettrais plus les
pieds au Burundi, juré, j’allais plutét m’intéresser a la fin du mobutisme : un autre
espoir, une autre éclaircie... Et voila la question qui revient, que j’ai posée plus haut et a
laquelle je ne veux plus me dérober : pourquoi ? Pourquoi la ? Le Congo-Zaire est a coté
du Burundi, en face, sur I'autre rive du lac Tanganyika. Qu’est-ce qui m’a poussé et me
ramene toujours dans ces parages ?

Futur antérieur

Je vous préviens de suite. Je déteste la phrase mille fois entendue a propos de dix mille
personnes : c’est un amoureux de I’Afrique. Je la trouve absurde et obscene, parce qu’elle
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prolonge indéfiniment les mythologies coloniales. Je ne suis donc pas amoureux de
I’Afrique, comme d’aucun continent ni d’aucune frontiere. Il s’agit de tout autre chose,
d’une histoire que je n’ai pas choisie mais qui est la mienne. Nous sommes tous a la
méme enseigne : on n’a pas décidé de naitre, ni de vivre ici ou la telle ou telle enfance.
Apres, c’est différent bien sir, je revendique pour chacun la liberté et la responsabilité.
Mais il y a donc un commencement. J’ai passé les neuf premieres années de ma vie dans
un petit village du Brabant wallon, puis, en 1957, je suis monté dans un avion et je suis
parti au Congo. C’était un DC 6, je vous donne ce détail parce que ce voyage fut
merveilleux, au sens strict, comme si j’avais été sur la Lune. On a fait escale en Libye et
au Nigeria, le temps de faire le plein, on a atterri a Léopoldville, on mettait plus de 24
heures alors pour aller de Melsbroek a Ndolo. Dans ma téte il y avait des images de forét
vierge et d’animaux fabuleux. J'avais révé le Congo avant de le découvrir. Le choc a été
total, 'imaginaire balayé d'un coup par la réalité.

En un voyage, a 9 ans, je suis passé de la campagne a la ville, de la tradition a la
modernité, d'un monde clos, rural, paisible, bonhomme a un monde vertigineux, excessif
et violent. Des grands boulevards, des grands magasins, de grosses voitures américaines,
de hauts buildings : je n’avais jamais rien vu de cela. Dans mon village, tout était simple
et les gens peu nombreux. A Léopoldville tout était démesuré et les gens innombrables.
Je suis passé du peu au trop, du calme a la tempéte. J’ai aimé cette démesure, mais Léo
(comme il fallait dire) était plus qu'une ville, plus que la capitale du Congo belge (comme
il fallait dire) : elle était I'orgueil soudain immodéré de la Belgique, sans géne et sans
limite.

Bruxelles était si loin, la démocratie européenne si encombrante, avec ses partis, ses
syndicats, ses conflits en tous genre. Vu de Léo, tout cela semblait bien minuscule. Les
Belges du Congo avaient un mot pour désigner les Belges de Belgique, qui résumait leur
dédain : les Belgicains... Ils se croyaient d’'une essence supérieure. J’ai découvert le
racisme, non seulement a I’égard des Belgicains, le plus inoffensif, mais aussi le racisme
des francophones vis-a-vis des Flamands et surtout celui des Blancs a I’égard des Noirs.
Celui-la était nu, sans la moindre pudeur, il révélait ce que j'ignorais jusque la : la laideur
humaine. Les adultes m’apparaissaient brutalement sordides. La désillusion fut
inguérissable. Il faut peut-étre un regard d’enfant pour voir les choses avec autant
d’acuité. Ces gens étaient le contraire de ce qu'ils prétendaient étre, ils valaient
beaucoup moins que ceux qu’ils méprisaient. Un jour, a I’école, un éléve m’a traité de

« négrophile », j’en ai été tres flatté. Mais cette anecdote risque de nous entrainer loin.
Pour qu’elle soit compréhensible, je dois vous donner un minimum d’explications, je vais
essayer de m’en tenir a I'essentiel.

Ce mot, « négrophile », dans la bouche d’un enfant, était évidemment rapporté, il visait
en réalité mon pere, venu au Congo pour une raison précise : relancer Le Courrier
d’Afrique, le premier quotidien de la colonie qui appartenait au Mouvement ouvrier
chrétien. Un journal bien-pensant qu’il devenait urgent de lifter pour qu'il ait I'air moins
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colonial dans un monde ou I'histoire s’accélérait. En 1957, personne ne croyait a une
indépendance prochaine du Congo, mais la question n’était plus compléetement taboue. Il
y avait des intellectuels congolais d’obédience chrétienne qui réclamaient, comme tant
d’autres, le droit de leur peuple a la liberté et a la souveraineté. Comment ne pas les
entendre ? Longtemps la gauche européenne avait été sourde a ce genre d’appels venus
des colonies, ce n’était plus guere possible. Bref, chez les démocrates-chrétiens aussi, il
fallait bouger. Le Courrier d’Afrique s’est flanqué d'une édition hebdomadaire, Présence
congolaise, rédigée par des Congolais proches de cette mouvance, dont certains avaient
participé a la rédaction du Manifeste de Conscience africaine en 1956, le premier grand
texte anticolonial publié au Congo belge. En deux ans, de 1956 a 1958, de la conscience a
la présence, de I'affirmation africaine a I'affirmation congolaise, quelle accélération
encore ! Aussi ahurissant que cela puisse paraitre, se revendiquer congolais en 1958
était une révolution en soi. Cinquante ans plus tard, quand j’ai imaginé faire parler
Lumumba pour le film Le Géant inachevé, je lui ai prété ces phrases : « Les habitants du
Congo belge n’avaient pas vraiment d’identité, pas de nationalité, sauf les Belges
évidemment. Nous, nous étions des indigenes, des Africains, des Noirs, des négres
parfois,... des Congolais jamais. J’ai d’abord cru que le temps arrangerait les choses, peu a
peu. Mais un jour j’ai compris que 'histoire allait plus vite que nous, et que pour devenir
congolais le Congo devait cesser d’étre belge. »

Ainsi aurait pu parler Lumumba. Et voila un peu pourquoi j’avais entendu ce
compliment : « négrophile ». Comme tous les Blancs de Léo, sauf les Portugais, j’habitais
dans un quartier pour Blancs. La ville avait été concgue, organisée pour séparer a tout
jamais les Blancs des Noirs. L’apartheid sud-africain était un modele pour le colonisateur
belge. De passage au Congo ou son oncle Pierre Ryckmans avait été gouverneur général,
le futur Simon Leys, agé alors de 21 ans, avait écrit : « De Léopoldville, il ne me reste
qu’une vision dominant et estompant toutes les autres, celle de deux cités séparées ;
quelles que soient les causes ou méme les justifications de cette séparation (il ne
m’appartient pas de les juger), comment se délivrer jamais de 'obsédante image d'un
somptueux ghetto pour Blancs, d’ou chaque soir se retire la population des travailleurs
et employés noirs, regagnant leur ville, cette mer de taudis, qui encercle de sa misére
I'llot fleuri des Européens ? »18 Mais a la différence de la plupart des enfants blancs de
Léo, j'avais la chance de voir souvent a la maison des rédacteurs de Présence congolaise
et d’entendre leurs interminables discussions sur I'avenir du Congo, qui pour eux se
conjuguait déja au présent. Des Noirs chez les Blancs ! Un événement en soi. Je regardais
et j’écoutais. Beaucoup plus tard encore, lors d’'une cérémonie de deuil a Bruxelles a la
mémoire d’un de ces indépendantistes congolais, Joseph Ngalula, j'ai prononcé son éloge
funébre : « Joseph, formé par des missionnaires flamands, était un nceud de
contradictions. Un rebelle assoiffé de reconnaissance, un chrétien empreint de
scepticisme, un libertin volontiers moraliste, un Kasaien révant d'une carriére a
Kinshasa, un nationaliste virant au régionalisme, un observateur tenté par I’action ou, si

18 Léopoldville blanche et noire, La Revue générale belge, n°94, 1958.
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vous préférez, un journaliste tenté par la politique, un Congolais se sentant des affinités
avec les Flamands brimés dans la Belgique unitaire mais un Congolais cultivant des
amitiés subtiles avec des Wallons qu'’il impressionnait par la préciosité de son frangais...
Un marginal au fond, trop subtil, trop lucide pour ne creuser qu'un seul sillon, pour
n’aller au bout que d'une seule idée. (...) Je 'observais, je le regardais comme seuls les
enfants osent le faire. Il avait un visage qu'’il suffisait d’entrevoir pour ne jamais I'oublier,
un visage singulier, a la fois rond et pointu, barré d’un sourire permanent, alourdi par
des yeux d’ou filtrait toute I'ironie du monde, ou tout le désenchantement du monde. »
Faut-il en rajouter ? Il me semble déraisonnable de ne pas faire le lien entre ce choc de
I'enfance et mon histoire burundaise, méme s’il est ténu, pour ne pas dire tordu. J’ai
quitté le Congo peu avant mes 12 ans, quelques mois avant I'Indépendance. C’est un des
plus grands regrets de ma vie. J'étais en « congé » en Belgique le 30 juin 1960, quand le
Congo a cessé d’étre belge. ]’avais révé de ce moment, je voulais participer a la féte, ce
n’est pas tous les jours qu’on peut assister a la délivrance d’un pays, a la libération d'un
peuple et encore moins a la naissance d’une nation. Cette occasion ne s’est d’ailleurs
jamais représentéel?, mais on ne décide pas de ces choses a 12 ans. Quarante ans plus
tard, le 30 juin 2000, une soirée spéciale a la RTBF avec le film Indépendance cha cha a
été pour moi comme un rattrapage.

Le poids du legs colonial

J'arréte ici le récit des commencements. Sachez seulement que je me réjouissais de
repartir au Congo indépendant, convaincu que les Bons y avaient eu raison des
Méchants et qu’on allait marcher vers un avenir radieux. Je suis resté en Belgique, a
Bruxelles exactement. ]'ai aussitot oblitéré cette histoire congolaise comme on ferme
une parenthese. J'ai refusé la nostalgie qui hantait tant de « coloniaux », soudain épris
d’'une Afrique qu’ils avaient tant méprisée. Pour moi, les Belges avaient eu ce qu'ils
méritaient, point. Apres mes études, je suis allé travailler comme enseignant en Algérie,
un autre pays décolonisé, je me suis passionné pour cette société encore éblouie d’étre
sortie du néant, j’ai lu Franz Fanon2?, j’ai compris que les mémes causes y avaient
produit les mémes effets. L’humiliation, la négation de 'autre, bref sa déshumanisation
et pour tout dire le racisme, étaient consubstantiels du colonialisme. Sauf qu’en Algérie il
avait fallu la guerre, une guerre atroce de huit ans et plus d’'un million de morts, pour en
finir. Les Belges avaient été plus expéditifs que les Francais.

J'ai lu Pierre Nora?! qui avait analysé la mentalité et le comportement des Pieds-noirs a
la fin de I'Algérie francaise. Il n’y avait pas I'équivalent des Pieds-noirs au Congo belge,
pas de colons établis en masse depuis des générations, mais je découvrais des
similitudes entre les deux mondes, une sorte de communauté de classe, de colo-attitude,
surtout caractérisée par une jovialité excessive et envahissante. Jovialité créant une

19 Sauf pendant quelques heures, le 13 mai 2015, a Bujumbura. Voir infra.
20 Sociologie d’une révolution, Maspéro, 1959.
21 Les Frangais d’Algérie, Julliard, 1961.
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connivence séparatrice, qui disait : vous étes comme moi, nous sommes du méme
monde, nous n’avons rien a voir avec ces gens, ou plutdt avec ces negres ou ces ratons...
Je suis devenu journaliste. Une autre fagon d’enseigner, de transmettre en faisant moins
d’efforts et en papillonnant. Je suis retourné au Congo, pour la premiere fois, en 1980.
Comme par inadvertance. Vingt ans apres 'avoir quitté. Mon sujet ? Le Zaire qui avait
zappé le Congo ? Le mobutisme en crise, au comble de son abjection ? Non :
I'indépendance, vingt ans plus tard. ]'étais encore a la radio, seul avec mon
magnétophone nagra. Je voulais enregistrer des acteurs de I'indépendance, des récits de
libération. A Bruxelles, je traitais 'actualité zairoise, mais la elle ne m’intéressait pas,
j’étais convaincu que le mobutisme était un produit colonial, je supportais mal que la
Belgique continue a s’en laver les mains et je voulais donc revenir sur ce passé, en
mesurer obstinément le poids. Depuis, je n’ai plus guére cessé de fouiller cette histoire.
J'ai consacré une part de ma vie professionnelle au Zaire, jusqu’au film d’archives Notre
ami Mobutu en 1997, puis au Congo a nouveau jusqu’au Géant inachevé en 201022,

Mais il est temps de revenir au Burundi, visité pour la premiere fois en cette méme
année 1980. Quels rapports y a-t-il entre ces commencements congolais et ces
engagements burundais ? Au moins un, d’évidence : la Belgique coloniale. Il est
impossible de vivre, de travailler en RDC et au Burundi sans que ce passé ressurgisse.
Ceux qui feignent de I'ignorer ou refusent de 'admettre sont vite ramenés a la réalité par
les Congolais et les Burundais eux-mémes. A Kinshasa, le mythe belge n’a pas disparu, a
Bujumbura non plus. A ce propos, une anecdote récente. Je siégeais fin 2014 dans un
jury de mémoire a l'université du Burundi, un professeur a reproché a I’étudiant d’avoir
écrit « Le Burundi, ce petit pays d’Afrique centrale » et, pour étayer son indignation, s’est
tourné vers moi en disant qu’on n’imaginerait jamais écrire « La Belgique, ce petit

pays »... A sa consternation et a la satisfaction de I'étudiant, j’ai d{i le démentir. Je crois
qu’il ne m’a pas vraiment cru. Pour lui comme pour la plupart des Burundais, la Belgique
reste un immense pays. La colonisation est passée par 13, avec son cortege de sentiments
et de ressentiments : supériorité, infériorité, culpabilité, victimisation, etc. La complexité
relationnelle traverse le temps. A partir du moment ou j’ai remis les pieds a Kinshasa et
les ai posés a Bujumbura, je me suis confronté a cette complexité et j’ai choisi,
inconsciemment sans doute, de 'assumer comme on accepte un legs, si lourd soit-il.

Etre belge et blanc, c’est forcément étre suspect. Quand j’ai présenté Le Géant inachevé a
Kinshasa, lors du débat un historien congolais a dit que, nécessairement, j’avais un
regard « belge » sur I'histoire du Congo. Je trouvais cette affirmation injuste, mais
comment la contrer ? J'avais pourtant résolu de raconter le Congo indépendant d’'un
point de vue indépendantiste et nationaliste, et pas n'importe lequel : je m’étais mis
carrément a la place de Lumumba, I'histoire était racontée a la premiére personne, ce

« je » était Patrice Emery Lumumba. J'aurais compris que cela choque et méme
scandalise, et pourtant personne ne m’a reproché cette « usurpation », comme si le
probléme n’était pas que j’'ose faire parler un mort, tué par des Belges, mais que je sois

22 Deux documentaires coréalisés avec Isabelle Christiaens.
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belge moi-méme et donc que je parle d’ailleurs, irrémédiablement. Que je parle du fond
de I'histoire, d’'un point de vue qui ne pourrait jamais étre que celui du Blanc, de
I’héritier du colonialisme. Mais qu’y faire ? J’ai appris a vivre avec cette réalité, avec cette
complexité.

Le grand compromis historique

J'avais laissé le Burundi en 1995, dans son bain de sang, avant de faire ce long détour par
I'histoire ancienne. Je pensais I'avoir quitté pour toujours, ce n’était qu’'un effet de ma
cécité. [l n'y a pas d’horreur éternelle. Le Burundi, corps dépecé, vivait encore. En 1996,
Ntibantunganya avait été chassé du pouvoir par un coup d’Etat militaire, Buyoya s’était
réinstallé sur le trone présidentiel qu’il avait diit abandonner en 1993 apres avoir perdu
les élections. Une revanche amere, un pouvoir en trompe-I’ceil, dans un pays frappé
d’embargo, en proie a une guerre fratricide. Je restais loin de ces péripéties, je gardais
pourtant contact avec des exilés, qui n’étaient pas en premiere ligne mais savaient ce qui
se tramait. C’est par eux que j’ai appris I'existence de pourparlers secrets entre des
émissaires de la rébellion et du gouvernement. Les premiers conciliabules ont eu lieu a
Rome, ils se sont prolongés a Dar-es-Salam pour déboucher sur de véritables
négociations a Arusha, sous I'égide notamment de Nelson Mandela et Julius Nyerere.
Deux ans de négociations, de 1998 a 2000, cléturées par la signature de I’ « Accord
d’Arusha pour la Paix et la Réconciliation » qui a jeté les bases du grand compromis
historique burundais. La raison avait fini par 'emporter sur la folie meurtriére, méme si
la guerre allait continuer encore, vaille que vaille, pendant cinq ans, par la volonté de
ceux qui ne voulaient pas de cet arrangement politique, sans vainqueurs ni vaincus. Le
retour a la démocratie électorale était prévu pour 2005. La « transition » a commencé fin
2001. Je suis retourné au Burundi début 2002.

Mais avant de m’expliquer sur cet étrange retour, je dois revenir sur ’Accord d’Arusha
qui a tout changé au Burundi. Arusha était un socle, un immense soubassement sur
lequel il devenait enfin possible de construire une société nouvelle, socialement et
politiquement. La force de cet accord tenait dans un paradoxe. Il avait été négocié
frontalement, Hutu contre Tutsi, regroupés les uns et les autres en deux délégations : G7
et G10. Sept partis hutu d’un c6té, autour du Frodébu, dix partis tutsi de 'autre, autour
de I'Uprona, deux groupes censés défendre chacun les intéréts de leur ethnie. Mais le but
de la confrontation était bien de mettre fin, une fois pour toutes, a cette dichotomie
meurtriére. Une sorte de « plus jamais ¢a » a la burundaise. Plus jamais de G7 et de G10,
plus jamais ce genre de négociations, ethnie contre ethnie, il fallait changer de
contradictions politiques et ’Accord d’Arusha a organisé ce changement. Sur des
principes simples, rappelés tout récemment encore par le chercheur anversois Stef
Vandeginste?3 : réconciliation ethnique et pacification politique, protection des

23 A la recherche d’un ange gardien perdu, Stef Vandeginste, Working paper/2015.08, I0B, University of
Antwerp.
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minorités, prévention des coups d’Etat, 1égitimité et représentativité des institutions,
démocratie et Etat de droit?4.

C’est ainsi que le Burundi s’est retrouvé avec une constitution contraignant chaque parti
aintégrer des Hutu et des Tutsi et a former des listes électorales « chabadabada »,
établissant aussi des quotas hutu et tutsi dans les grands corps de I'Etat : armée et sénat
(50/50), assemblée nationale et gouvernement (60/40), etc. Etant donc entendu que les
élus d’'un méme parti pouvaient, devaient méme étre d’ethnie différente. Bref, un
systeme subtil et précis qui n’était pas sans rappeler les échafaudages institutionnels
belges, mais en moins complexe tout de méme ! Inutile de dire que des critiques, parfois
véhémentes, se sont multipliées au Burundi contre cet accord, surtout dans certains
milieux tutsi, considérant qu’Arusha signait leur défaite, la fin des privileges, la
minorisation perpétuelle. Raisonnement bizarre, tant les garanties constitutionnelles les
assuraient justement de ne jamais étre écrasés, elles leur conféraient méme une sorte de
rente de représentation a vie, du moins tant que cette constitution serait en vigueur.
Coté hutuy, les réticences étaient moins fortes, méme si tout n’était pas réglé : la rébellion
continuait, les FDD?2> et les FNL26 n’avaient pas encore déposé les armes, faisant surtout
des calculs politiques, convaincues que la poursuite de la guerre leur donnerait une
victoire et des avantages encore plus importants. Calculs vrais et faux, ceux-1a, on en
reparlera. Le fait est que I’Accord d’Arusha signé par le G7 etle G10 le 28 aolit 2000 s’est
vite imposé comme le texte fondateur de la reconstruction du Burundi, pour ne pas dire
de sa révolution sociale : désormais les étiquettes hutu/tutsi ne seraient plus la marque
d’un destin politique, d’'une position inférieure ou supérieure dans la société, elles se
délaveraient peu a peu, on les regarderait bient6t comme les traces d’un passé lointain
et révolu.

Et c’est pour cela, en somme, que je suis retourné au Burundi, méme si tout le monde n'y
avait pas enterré la hache de guerre. J’étais stir que ceux la finiraient par rendre les
armes, I'esprit d’Arusha était trop puissant, 'accord tellement bien pesé et pensé qu'il
finirait par s'imposer a tous. Mais je ne suis pas reparti comme reporter, je voulais étre
un acteur de la « transition », comme on allait appeler cette période entre guerre et paix,
entre massacre et démocratie. Beaucoup d’exilés rentraient, sous bonne escorte, gardés
par des soldats sud-africains en mission onusienne, pour participer a cette longue
reconstruction. Nous étions fin 2001, la transition venait de commencer. Le nouveau
ministre de la communication, Albert Mbonerane, m’a demandé si je pouvais venir lui
donner un coup de main. Je lui ai exactement répondu ceci, extrait d'un long message :

« Jusqu'ici, quels que soient les régimes (et comme dans beaucoup de pays),
I'information a été considérée et traitée au Burundi comme un enjeu de pouvoir et donc
comme un instrument au service des pouvoirs établis. (...) C'est avec cela qu'il faut
rompre, avec cette habitude de confondre information et propagande, au point de faire

241d, pp. 7-8.
25 Forces de Défense de la Démocratie.
26 Forces de Libération Nationale.
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perdre a la premiere toute crédibilité et a la seconde beaucoup d’efficacité. Cette
“information officielle” ne préche que des convaincus et les autres s’en détournent. Cette
information tient du rabachage, elle utilise des formules toutes faites, elle ne connait ni
nuance, ni contradiction, elle se dérobe a toute réflexion. Finalement, au-dela de
I'information officielle, c’est 'image du pouvoir qui s’en trouve profondément altérée :
comment faire confiance a I'autorité, si I'on ne peut faire crédit a I'information ? Or tout
le monde sait que la confiance est une condition essentielle de la pacification des esprits,
sans laquelle il n’y a pas de solution viable au probleme burundais. C’est pourquoi il faut
couper le cordon ombilical entre le pouvoir et la presse publique. Pour étre crédible,
I'information doit étre précise, complete, impartiale. Elle doit répondre d’abord a des
criteres professionnels et déontologiques. Cela posé, il faut se méfier de tout angélisme.
Il faut tenir compte du poids du passé et des (mauvaises) habitudes, mais surtout de
'extréme fragilité psychologique de la société burundaise, traumatisée par des
décennies de violence et d’arbitraire. La rupture doit étre radicale mais se faire en
souplesse. »

Autopsie d’un service peu public

En d’autres termes, je considérais que I'’émancipation de la RTNB, I'invention d’'un
véritable service public de radio-télévision était une condition essentielle de la
démocratisation du Burundi. La RTBF m’a donné un congé, I’APEFE a financé la mission
d’expertise de la RTNB que j'ai menée en février-mars 2002, avec un double but : voir si
cette rupture était possible et ce qu’elle nécessiterait comme moyens. Je ne connaissais
pas Mbonerane, il revenait d'un long exil en Allemagne, précédé d’'une réputation
d’extrémiste hutu, trés mal vu dans les cercles tutsi de Bujumbura. Tout était donc trés
compliqué. Je I'ai rencontré la-bas pour la premiére fois, j’ai rencontré aussi le directeur
général de la RTNB, Innocent Muhozi, des le soir de mon arrivée. Une prise de contact
treés guindée. Il était sur ses gardes, il savait que son institution avait des relents d’ancien
régime, il était conscient de ses problemes et de son discrédit, mais plus inquiet encore
des réformes incontrolées. En fait, comme beaucoup de Tutsi a I'époque, il ne croyait pas
vraiment aux bienfaits d’Arusha et se méfiait de cette démocratisation, qu’il jugeait peut-
étre impossible ou trop dangereuse... Comme quoi, les temps changent : Muhozi, que
j'appelle aujourd’hui « Gandhi », est une des figures de la société civile en exil, gardien
du temple d’Arusha, thuriféraire de la démocratie, des libertés politiques et

médiatiques ! Un signe a lui seul des bouleversements qu’a connus le Burundi. Autre
signe : Mbonerane, qui a quitté assez tot la politique, a été un ministre fort modéré et est
devenu un sage dans son pays, voué corps et ame a la cause de I'environnement.

Mais nous étions en 2002. Bujumbura était méconnaissable. Une image me frappait : les
vaches avaient chassé les hippopotames. Il y avait des troupeaux partout, descendus des
collines en guerre, paissant sur le moindre terre-plein, broutant tout ce qui poussait
jusqu’au bord du lac. Dégolités, dérangés dans leurs habitudes, les hippopotames étaient
partis vers des rives moins inhospitaliéres. A la RTNB, tout le monde racontait que les
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militaires de faction avaient mitraillé un hippopotame égaré pour le dépecer et nourrir
leurs familles.

Ma mission a duré cinq semaines, pour un état des lieux complet et des dizaines
d’entretiens avec les personnes concernées. Inutile de s’attarder ici sur les détails. La
RTNB était dans un état déplorable a tous points de vue, matériel, technique, financier,
organisationnel et surtout journalistique, sans parler des programmes qui
s’apparentaient a du remplissage. Quelques rares productions propres noyées dans un
flot d’émissions fabriquées ailleurs et fournies gratuitement, sans aucun rapport avec la
réalité burundaise. Le tout sous forme « d'images déformées, ternes, surexposées,
tremblantes, striées » comme je I'ai écrit dans mon rapport, tant les bandes utilisées et
réutilisées pour filmer et copier étaient défectueuses. Une évidence en conclusion : si
'on voulait que la RTNB change, il fallait empoigner tous ces problemes, de forme, de
fond et d’équipement. Cette occasion ne se représenterait pas de sitdt, comme dans tout
apres-guerre, quand les projets les plus fous, les plus généreux semblent soudain
réalisables. J'écrivais : « C’est I'image du Burundi qui est en jeu, la représentation que les
Burundais se font d’eux-mémes et de leur société. Comment se reconnaitre dans une
radio-télévision « nationale » aux génériques ravagés, aux programmes anémiques, aux
informations stéréotypées ? Il serait dommage et surtout absurde que la radio-télévision
n’accompagne pas la transition démocratique. » En fait il s’agissait davantage que d'un
accompagnement, je pensais que la radio-télévision pouvait étre un moteur du
changement.

[llusion ? Utopie ? Oui et non. Oui, si I'on prenait en compte les immenses problemes qui
se posaient au Burundji, ou le sort d’'une radio-télévision moribonde pouvait importer
peu, alors méme que deux radios privées étaient nées, Bonesha en 1996 et RPA en 2001.
Je les ai visitées, j’ai beaucoup parlé avec leurs responsables et animateurs, je
considérais ces nouveaux médias comme indispensables a I'ouverture de I'espace
politique, mais quelle puissance démocratique aurait une radio nationale en kirundi,
diffusée sur toutes les collines, qui ne serait plus la voix du pouvoir mais la voix de tous !
Donc non, un service public n’était pas une illusion, le pluralisme était possible, a portée
de main. Il fallait y croire, il fallait surtout y mettre les moyens. Le rapport a fait son
chemin en Belgique, dans les circuits concernés par ce genre de sujet, WBI??,
Coopération, Affaires étrangeres. Je suis retourné au Burundi en 2003, pour travailler au
sein de la RTNB et revérifier mes hypotheses. C’est a la fin de cette méme année que j’ai
été recu par le ministre belge des Affaires étrangeres, qui avait lu le rapport, disposait
d’une ligne budgétaire spéciale « prévention des conflits - consolidation de la paix » et a
décidé de financer une intervention globale auprés de la RTNB. Il s’appelait Louis Michel,
il avait joué un réle dans les négociations d’Arusha et se sentait comptable de la réussite
de I’Accord. Je revois son bureau, vaste carré vitré surplombant le quartier du Sablon,
décoré d’objets africains et d’'une fusée de Tintin, parsemé de bougies allumées. Je n’ai

27 Wallonie-Bruxelles International.
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pas oublié son argument massue, un peu étrange venant d’un libéral : « Le service public,
c’est trés important, j'y crois, c’est la condition de la démocratie. Lorsque nous étions
dans I'opposition au début des années 90, on avait le plus grand mal a se faire entendre
sur RTL, qui était sous la coupe des partis majoritaires. Heureusement qu’on avait la
RTBEF. Sur le service public on pouvait s’exprimer, c’était équitable. Le Burundi a besoin
d’un vrai service public, c’est vital. »

L’opération Kabondo

Pour une intervention, ce fut une intervention, presque au sens chirurgical du terme. J’ai
quitté la RTBF, pour toujours, pour me consacrer a la RTNB. Mais il faut ici laisser le

« je », non sans un certain soulagement, c’est un travail collectif qui commencait. Le plus
urgent était de trouver un partenaire technique, prenant en charge I'’ensemble des
problémes matériels et logistiques, capable de révolutionner la production audio et
vidéo en un temps record. Numériser la RTNB était la condition nécessaire de sa
démocratisation. Il était illusoire d’envisager la moindre réforme avec un matériel usé
jusqu’a la corde et des installations en ruine. J'ai trouvé 'oiseau rare par hasard, lors
d’une visite dans une boite audiovisuelle. Il s’appelait Yves Pierre. Un dréle d’oiseau, un
Pic de la Mirandole technique, un cerveau ébouriffant et volontiers délirant, le tout juché
sur un corps de 140 kg pas facile a caser sur un siege d’avion. Des divers techniciens
rencontrés, il était le seul a intégrer tous les parametres dans son plan d’action,
jusqu’aux plus infimes détails pratiques, et le seul a proposer des choix adaptés aux
réalités, aux personnes, aux circonstances précises de cette intervention.

Nous avons employé le mot « mutation » pour définir notre projet, détaillé dans un long
document, avec un calendrier d’intervention, étape par étape, pour les trois prochaines
années : rénovation des batiments, installations, formations ; journalisme, animation,
production et gestion. La mutation ne réussirait que si elle touchait a tout. L’objectif
politique était affiché d’emblée, en rapport avec la transition ou se trouvait le pays
depuis un an : « La complexité du processus politique et le partage du pouvoir font qu'il
n'y a plus une seule vérité officielle [au Burundi]. C’est 'occasion ou jamais d’en finir
avec cette époque [de propagande exclusive], d’organiser la responsabilité
professionnelle et de mettre la radio-télévision au service de toute la société. »

Nous avons créé ’ASBL Kabondo pour mener ce chantier de mutation et nous avons
installé nos bureaux a Mutanga-nord, d’ou nous avions une vue imprenable sur la guerre
finissante. Le CNDD-FDD?28 avait déposé les armes en 2003 et souscrit a I’Accord
d’Arusha. Seules les FNL continuaient a s’accrocher avec ’'armée, dans des combats dont
les balles tragantes illuminaient la nuit sur les collines enserrant Bujumbura. Le travail a
commencé avec les journalistes, les techniciens, toutes les professions de la RTNB et sa
hiérarchie bien sir. Il n’était pas question d’'imposer quoi que ce soit, encore moins de
régenter qui que ce soit. Tout était débattu, expliqué, parfois négocié, rien n’était simple
mais le chantier avancgait selon le calendrier prévu. Notre chance a été de collaborer avec

28 Conseil National pour la Défense de la Démocratie - Forces de Défense de la Démocratie
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un homme integre, le directeur général nommé au moment o nous démarrions :
Léonidas Hakizimana. Un Tutsi, ex-directeur technique au début des années 90,
uproniste repéré par Ndadaye lors de son passage éclair au pouvoir en 1993 et aussitot
désigné gouverneur dans sa province natale de Rutana, qu'’il a préservée d’'un bain de
sang pendant la guerre. Au fond, il faisait un bon DG « de transition », mais c’était aussi
sa limite, il savait que son poste ne tenait qu’a un fil, et autant j'appréciais notre
collaboration, autant je le trouvais souvent trop prudent. La mutation technique de la
RTNB le passionnait, mais sa mutation démocratique lui semblait une entreprise fort
périlleuse, pour ne pas dire utopique. C'était pourtant le but, la raison d’étre de
I'opération Kabondo...

Vingt-sept personnes y ont travaillé pendant trois ans, et la mutation s’est faite. La RTNB
a été informatisée et numérisée. Les programmes et I'information ont changé aussi, le
pluralisme est entré dans les habitudes de la maison, mais ce fut beaucoup plus
compliqué. On touchait la a une sorte d’objet sacré, constitutif méme de la puissance
politique, dépassant largement les frontieres du Burundi. Partout en Afrique, apres les
colonisations, les instituts nationaux de radio-télévision ont été des instruments de
pouvoir évidents, indiscutables, considérés comme nécessaires a I'autorité de I'Etat.
Naguere en Europe, jusque dans les années 60, il en allait de méme, on peut donc parler
a cet égard d’'une forme de continuité. Au Burundi d’ailleurs, pour vous situer I'étendue
du probleme, on a toujours utilisé le méme mot rundji, leta, pour désigner deux choses
tres différentes : I'’Etat et le gouvernement. Ou I'administration et la majorité politique.
Leta qualifie indifféremment 'ensemble des structures nationales définies dans la
constitution et les majorités et gouvernements issus des élections. Dans cette confusion
entre le permanent et I'éphémere, le bien commun et 'intérét partisan, il n’est jamais
facile de faire valoir I'un sans étre soupconné de servir I'autre... Et surtout sans que
chaque pouvoir en place soit tenté, a son tour, de se servir.

Mais la chance de ce projet résidait précisément dans cette conjoncture tres
particuliere : le pouvoir n’en était plus vraiment un, il était tellement partagé, subdivisé
entre tous les signataires d’Arusha, qu’il en devenait presque inoffensif. En tout cas, je
n’ai jamais rencontré au Burundi un tel sentiment de liberté. Le gouvernement était trop
faible, trop parcellaire pour impressionner les gens, et ceux-ci en ont bien profité. Pour
les médias, ce fut un age d’or. Les radios privées donnaient le ton, soucieuses d’abord
d’asseoir leur audience et leur liberté d’expression. A elles seules, elles signifiaient la
transition, elles préfiguraient la démocratie. Mais le plus étonnant se passait a la RTNB
ou les militaires, a I’entrée des batiments, avaient I’air en vacances et ou le ton des
journaux avait bien changé. On était loin de la radio-télévision griot des années de
plomb, on avait méme I'impression contraire : on entendait des journalistes insolents
qui multipliaient les éditoriaux agressifs a I'’égard de ces autorités si peu autoritaires. Il
n’était pas simple de faire la part du journalisme et du militantisme dans cet
enfievrement. Je me méfiais de cette insoumission facile, je soupconnais certains
journalistes, convertis de fraiche date a la liberté, d’étre moins démocrates qu'’ils ne s’en
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donnaient 'air. Sous leurs critiques du systéme, certes bancal, je sentais poindre un rejet
de I’Accord d’Arusha qui était pourtant la clef de la démocratisation burundaise. On sait
aujourd’hui ce qu’il en est, hélas : depuis un an, cet Accord n’est plus que charpie et la
démocratie en mille morceaux.

Synergie et démocratie

En 2004, le temps nous était compté, la transition se terminait, on était a quelques mois
des élections. Quoi que I'on fasse, ou que I'on réve, la RTNB allait jouer un réle important
lors de ces élections, positif ou négatif... Elle avait des moyens supérieurs a ceux des
autres médias. C’était pour elle I'occasion a saisir, le moment de s’affirmer enfin, pour la
premiere fois de son histoire, comme un vrai service public. Pour les journalistes, cela se
traduisait par deux mots clefs : pluralisme et professionnalisme. Nous étions dos au mur.
Si nous ne prenions pas cette chance, si nous ne faisions pas la preuve que la radio-
télévision pouvait étre vraiment « nationale », il ne nous restait plus qu’a dresser un
constat d’échec. Kabondo n’aurait servi a rien. Heureusement, il y a eu la « synergie des
médias ». Tres vite le mot « synergie » s’est suffi a lui-méme, je I'écrirai ici désormais
avec une majuscule.

La Synergie a associé divers médias pour une couverture optimale des scrutins de 2005,
elle a additionné leurs moyens matériels, techniques et humains pour que cette année
soit marquée par une double réussite, politique et médiatique. La démocratie était a ce
prix. Des élections loin des micros et des caméras, sans la présence des journalistes
partout dans le pays, sans directs a la radio, sans transmission rapide des résultats,
étaient inconcevables. Et pour cela, il fallait coaliser les médias. Principalement financée
par des ONG américaines, la Synergie a été inventée par les radios privées Isanganiro et
Bonesha a I'occasion du référendum constitutionnel du 28 février 2005. Elle regroupait
alors principalement cinq médias, quatre radios privées?° et la tres officielle Agence
burundaise de presse. Le soir du référendum, la grande majorité des auditeurs a écouté
le programme de la Synergie diffusé simultanément sur plusieurs antennes, et la RTNB
qui voulait faire cavalier seul, a été larguée. La lecon a servi : aux scrutins suivants, en
mai et juin, la RTNB, radio et télévision, a rejoint la Synergie, ou elle a vite occupé une
position stratégique, par le nombre de ses reporters et I'importance de sa logistique,
comparée a celle des autres. D’un coup, par la force des choses, elle s’est

« démocratisée ». ]’emploie les guillemets a dessein, pour souligner la mutation
paradoxale, s’agissant d'un « service public » qui s’était toujours identifié au pouvoir, lui-
méme confondu avec I’Etat... La puissance du réel était en train de réussir la ou nous
aurions pu échouer. L’événement commandait et la Synergie a fait le reste.

L’heure n’était plus aux éditoriaux faciles et aux petits reglements de comptes, il y avait
des partis en campagne et du reportage a faire aux quatre coins du pays. Certes le

29 Bonesha, CCIB, Isanganiro et Renaissance. Au total la Synergie comprenait 10 médias, y compris deux
studios de production radiophonique.
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Frodébu, auquel appartenait le dernier président de la transition, Domitien Ndayizeye, a
bien essayé de peser sur la couverture de la campagne par la RTNB, mais ce ne fut qu'un
baroud de déshonneur : le Frodébu a perdu les élections communales et 1égislatives. Le
parti de Ndadaye a été battu par le parti de la rébellion, le CNDD-FDD, qui avait dédaigné
Arusha, n’avait pas signé I’Accord en 2000 et n’avait rallié le processus démocratique
qu’a la derniére minute, fin 2003. Un « veni, vidi, vici » a la burundaise. Et la Synergie, ou
la RTNB tenait une place importante, a été le premier témoin de cette conquéte : elle
était partout, dans toutes les circonscriptions, elle pratiquait un pluralisme sans faille,
elle incarnait la démocratie avant méme qu’elle ne se réalise par le vote. Comme souvent
dans l'histoire, la société a précédé la politique.

Ces souvenirs sont cruels évidemment, quand on sait ce qu’il reste aujourd’hui de cette
révolution démocratique de 2005. Mais justement, la mémoire est nécessaire, I'histoire
n’est jamais écrite une fois pour toutes. Et rien n’est irréversible. Le CNDD-FDD a
remporté les élections législatives avec 58,5% des voix (64 sieges) contre 21,6 au
Frodébu (30 sieges) et 7,2 a 'Uprona (15 sieges). Ces résultats ont été livrés par la
Synergie, dans une méme émission en direct sur toutes les antennes. On peut dire que le
CNDD-FDD a été porté au pouvoir par les radios, grace a une rédaction commune de 123
journalistes. Des reporters assistaient au dépouillement dans certains bureaux et
donnaient des résultats partiels au fur et a mesure de son déroulement, on était presque
en surrégime de transparence. Du jamais vu au Burundi et peut-étre dans le monde.

Au fait, j’ai oublié de vous dire que le ministre de I'intérieur ne m’était pas inconnu. Jean-
Marie Ngendahayo avait longtemps tardé a rentrer au pays, il n’avait pas suivi les
leaders du CNDD-FDD dans leur retour d’exil fin 2003, il était resté en Finlande, trés loin
du Burundi. Il s’est donc fait prier pour revenir au bercail, comme s’il doutait de cette
espece d’idylle démocratique. Et puis tout est allé tres vite, il a fini par rentrer début
mars et il a été propulsé par son parti CNDD-FDD au ministere de I'Intérieur en mai
2005, a trois semaines des élections ! J’ai été le voir, un samedi matin, dans son bureau
place de la Révolution. Une piece de musée, ce bureau, que le résident général Jean-Paul
Harroy avait occupé jusqu’a I'indépendance en 1962. Ngendahayo ministre, encore : a
I'Intérieur cette fois, apres la Communication sous Ndadaye et 'Extérieur sous
Ntaryamira et Ntibantunganya. Dréle de destin. En 2005, il se retrouvait en premiere
ligne, chargé du bon déroulement des élections dont I'organisation était assurée par la
Commission électorale nationale indépendante, la CENIL. Il n’avait pas I'air plus tracassé
que cela, et son rire était toujours aussi fracassant. Quand je repense a sa trajectoire, je
la vois faite d’éclats, de charges sabre au clair, de mouvements impulsifs, bref tout le
contraire d’un « plan de carriére », je me dis aussi qu’elle nous parle du Burundi et de sa
difficulté a s’inscrire dans une durée, dans une continuité politique rassurante. Je n’ai
jamais douté de son idéalisme, mais cet élan s’est souvent mal accordé avec les calculs et
contingences de la vie politique.

En 2005, le ministre Ngendahayo se présentait aussi aux élections, il a été élu dans sa
province de Cibitoke et est devenu un des 64 députés du CNDD-FDD. Il n’a pas été repris
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dans le premier gouvernement post-transition. Trois ans plus tard, il a été chassé de
I'assemblée, comme 21 autres camarades de parti, jugés trop indociles. Ses chutes
auront été aussi fulgurantes que ses ascensions. Ces trois années peuvent résumer la
question burundaise. L’euphorie de 2005 a été breve. Le CNDD-FDD était pourtant repu,
il disposait d’'une confortable majorité au parlement, de 81 conseils communaux sur 129
et il avait placé Pierre Nkurunziza a la présidence de la république, bref il ne lui restait
plus qu’a gouverner. Mais tout s’est passé comme s'’il digérait mal son succeés ou comme
s’il était pris de boulimie. Il faut savoir que le systeme institutionnel burundais a été
congu pour éviter la monopolisation du pouvoir : tous les partis ayant obtenu 5% des
voix participent au gouvernement, autrement dit il n'y a pas de véritable opposition
parlementaire. C’est un garde-fou, cela part d’'une tres bonne intention, mais on s’est vite
rendu compte au Burundi, dés 2006, que ce partage apparent du pouvoir, semblant
s’'inscrire dans une continuité démocratique, avait un effet pervers et paradoxal : d’'une
part, inciter le CNDD-FDD a abuser de sa domination en traitant ses partenaires comme
des subordonnés ; d’autre part, diviser ce méme parti ultra-dominant.

Hussein Radjabu : grandeur et déchéance

Le gouvernement burundais n’avait donc pas d’opposition au parlement, puisqu’il était
composé de ministres appartenant aux partis qui totalisaient 109 sieges sur 118, ce que
Stef Vandeginste a théorisé a I'’époque sous le concept de systeme « consociatif ». Mais la
réalité politique était loin de cette image d’'union nationale. Il y avait plus puissant et
moins controlable que le pouvoir exécutif : le parti majoritaire. Le CNDD-FDD était dirigé
par un homme redouté, considéré comme le vrai maitre du régime et se comportant
comme tel : Hussein Radjabu.

J'ai le souvenir précis d’'un match de football international, Burundi-Mauritanie, au stade
Prince Louis Rwagasore a Bujumbura, le 8 octobre 2006. J’étais dans la tribune
principale quand Radjabu est apparu tel un chef d’Etat et s’est fait présenter les deux
équipes apres les hymnes nationaux. J'ai compris ce que tout le monde disait : Pierre
Nkurunziza était un président de pacotille, Radjabu dirigeait le pays comme le parti. Il
était d’ailleurs omniprésent, il prononcait de grands discours, il puisait dans les biens de
I'Etat, il désignait des ennemis, dénoncait des journalistes, les faisait emprisonner, tout
lui semblait permis. Il a méme orchestré un proces inique, faisant arréter et trainer en
justice I'ancien président Ndayizeye et I'ancien vice-président Kadege, pour « atteinte a
la sécurité intérieure ». Contre toute évidence, ces deux personnalités de la transition
étaient accusées de conjuration ! Kadege a méme été torturé dans les locaux du SNR30 et
une vidéo de ces sévices a circulé partout. Radjabu ne supportait évidemment aucune
contradiction, traquant ses adversaires jusque dans son parti, je dirais méme : surtout
dans son parti. Comme l'opposition n’existait pas au parlement, elle s’est trouvé de
'espace ailleurs, au cceur du pouvoir, au sein méme du CNDD-FDD. Plusieurs « affaires »
ont éclaté, deux noms d’opposants - ou de frondeurs comme on dit aujourd’hui - sont

30 Service National des Renseignements, dont il sera encore beaucoup question.
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restés dans les mémoires : Mathias Basabose et Alice Nzomukunda, tous deux cassés par
Radjabu. Jusqu’a ce que... Tel I'arroseur arrosé, menacant de faire s’écrouler tout le
systeme, Radjabu allait finir par subir le sort qu’il avait infligé a d’autres.

Jean-Marie Ngendahayo était donc député du CNDD-FDD. Dans ces turbulences qui
agitaient le parti, il semblait pencher du c6té de Radjabu. Aujourd’hui, il affirme qu’il
s’opposait a lui dans les réunions du parti, mais rien de cela n’apparaissait, aucune
intervention au parlement, aucune déclaration publique en ce sens. Il était donc
considéré comme proche du président du CNDD-FDD, jusqu’a preuve du contraire et
cette preuve ne venait pas.

Un soir de 2006, je suis allé chez lui. Il vivait seul, récemment séparé de sa femme et de
ses filles. On ne s’était plus vu depuis des mois. On s’est préparé a manger en écoutant
du Brassens. On buvait, on bavardait, on chantait, il était peut-étre le seul Burundais qui
avait des disques de Brassens. Le plaisir simple des retrouvailles, des heures tranquilles,
et puis soudain I'explosion. Jusque 13, nos bavardages avaient tourné en rond, sans
toucher au vif de I'actualité, sans nous avouer qu’on I'évitait. Il savait que je n’étais plus
journaliste, mais je savais qu’il me voyait toujours comme tel : un fouineur, un
questionneur, un emmerdeur. C’était faux et vrai. Je briilais de savoir ce qu’il pensait de
ce proces contre les anciens dirigeants, notamment Ndayizeye dont il avait été le
ministre tout a la fin de la transition, mais j'espérais qu’il aborde lui-méme le sujet.
Finalement j’ai osé et il a explosé. Mon ton était ironique sans doute, mais sa réaction a
été terrible. Il était hors de lui, littéralement, et moi j'étais perdu, il semblait en vouloir a
la terre entiere dont j’étais devenu le représentant. Il m’a foutu a la porte. On a mis
longtemps a se rabibocher, a petits pas prudents. Et je ne sais toujours pas ce qui s’est
vraiment passé cette nuit-1a, ce qui a déchainé cette fureur. Mais je lui ai donné un sens
politique et je la vois maintenant comme la révélation d’'un mal profond de la démocratie
burundaise. Jean-Marie l'idéaliste appartenait a un parti qui s’égarait, et il refusait de
croire a cet égarement. Tous ses engagements, toutes ces années de lutte, I'exil, la
rébellion, la victoire, le pouvoir : tout ¢a pour ¢a ? C’était impossible. Le parti ne pouvait
pas se tromper a ce point, il devait combattre les ennemis de I'intérieur et de I'extérieur,
Radjabu faisait ce qu'il pouvait, point. Et moi, par malheur, je venais de me ranger parmi
les ennemis du parti, de Radjabu et donc du Burundi. Je n’avais plus rien a faire la.
Ngendahayo doutait sans doute, il ne pouvait pas ne pas douter, il ne s’appelait pas
Blueberry pour rien, mais c’est précisément ce qui avait décuplé sa rage.

Donc le CNDD-FDD était en crise. En voulant étouffer les contradictions dans la société,
inhérentes a la démocratie, il les avait déplacées en son sein, et en voulant faire taire ses
opposants internes, le président Radjabu avait fini par les multiplier. En janvier 2007,
apres des mois de simulacre, le procés des anciens dirigeants s’est terminé par leur
acquittement. Ce verdict a sonné la fin de Radjabu. Il tirait toutes les ficelles, il venait de
perdre la main. Sa disgrace n’a pas trainé : on lui a retiré la présidence du parti en
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février, on I'a arrété en avril, il a passé les huit années suivantes en prison3l. Nous étions
tous abasourdis, j'ai vécu de tres pres ce naufrage ou la RTNB a failli sombrer a son tour.
Encore un signe de la fragilité burundaise.

La RTNB : navire en perdition

Je n’ai plus parlé de la RTNB depuis longtemps, depuis ces jours d’élections ou elle fut
assez exemplaire. J'y travaillais encore début 2007, dans des conditions devenues tres
difficiles. Le nouveau ministre de la Communication, Karenga Ramadhani, un proche de
Radjabu, ne partageait pas notre conception du service public. Léonidas Hakizimana, le
directeur général qui avait accompagné toute la réforme, avait été remplacé fin 2006 par
un ami du ministre, Amrani Barutwanayo. La collaboration a viré au casse-téte. Et quand
la crise a éclaté en janvier au sein du parti majoritaire, je n’en croyais pas mes yeux : la
télévision « nationale » choisissait le camp de Radjabu en censurant le porte-parole du
CNDD-FDD ! Du jamais vu, sous aucun régime, depuis sa création. Comme je l'ai écrit
plus tard32 : « La RTNB apparait clairement comme un acteur direct de la crise (...). Elle
perd une bonne part du crédit durement acquis depuis deux ans et elle sort évidemment
déforcée de cet égarement puisque son directeur général se trouve maintenant en sursis,
marqué par son appartenance au camp perdant... »

Mais il ne s’agissait pas du sort d’'un homme sans importance. Il s’agissait bien de la
démocratie. Radjabu n’était pas écarté en raison de ses méthodes, de son usage pervers
des institutions, de ses tendances mafieuses et de ses détournements de fonds, il était
déchu parce qu'’il prenait trop de place, parce qu'on ne le supportait plus dans
I'entourage présidentiel ou les « généraux », les anciens chefs de la rébellion,
entendaient bien s'imposer et monopoliser le pouvoir. J'y reviendrai, a ce quarteron de
généraux33 pour qui la démocratie n’aura été qu'un moyen de conquérir I'Etat et d’en
tirer tous les profits. L’ancien second vice-président de la république en exil en Belgique,
Gervais Rufyikiri, vient de publier une étude accablante sur la corruption au Burundi34. Il
appartenait au sérail, comme membre éminent du CNDD-FDD et vice-président chargé
des questions économiques, il était bien placé pour connaitre de la corruption. Son
analyse et son témoignage sont accablants : des 2006, le Burundi s’est installé dans la
mal-gouvernance. L’affaire Radjabu n’a été qu'un reglement de comptes au sommet, une
péripétie de la lutte pour le pouvoir et le profit. Ce ne fut ni la premiere ni la derniere
crise au CNDD-FDD, en fait elles n’ont jamais cessé, jusqu’a aujourd’hui.

31 Hussein Radjabu s’est évadé de la prison de Mpimba dans la nuit du 1¢r au 2 mars 2015.

32 Introduction au cours d’Etude approfondie du traitement de I'actualité au Burundi, p.30. Master
complémentaire en journalisme, Université du Burundi, 2012. Cf. infra.

33 Expression empruntée a De Gaulle et adaptée a la situation burundaise.

34 Corruption au Burundi : probleme d’action collective et défi majeur pour la gouvernance,
Workingpaper/2016.07, IOB, University of Antwerp.
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Chassé de I’Assemblée nationale par un arrét inique de la Cour constitutionnelle3>, Jean-
Marie Ngendahayo a repris le chemin de I'exil en 2008. Il est parti aux Etats-Unis cette
fois, au Texas. Il a donné cours d’histoire et de littérature a I'université luthérienne de
Seguin prés de San Antonio. Blueberry dans un vieil Etat sudiste ! Avec quelque-chose du
dernier des Mohicans... Peut-étre y avait-il un rapport entre nos destins. Des errances et
des arréts, des révolutions inachevées, des questions et des titres a la Kundera : le rire et
'oubli, la vie est ailleurs, la valse aux adieux... Croire a I'impossible, tirer sa révérence.
J'ai quitté le Burundi peu avant lui, mais je n’ai jamais cessé d’y revenir. Les enjeux
s’étaient déplacés. L'opération Kabondo était terminée, elle avait été congue pour la
transition puis pour la démocratie, et comme celle-ci était malmenée, la RTNB tanguait
et le public s’en éloignait a nouveau. Les médias privés, presque malgré eux, faute
d’opposition politique, devenaient les fers de lance d’'un combat démocratique enlisé.

Les médias en crise

La Synergie a repris du service, mais elle n’était plus la méme. Il n’était plus question
d’accompagner les élections et d’annoncer le Burundi nouveau, il n’était plus question, a
de rares exceptions pres, de s’associer avec la radio nationale. La Synergie est devenue
un club d’opposition, rassemblant cing ou six radios3®, produisant de temps a autre un
journal parlé identique, généralement en réaction a une menace, une interdiction ou une
mesure d’emprisonnement d’un journaliste. Ainsi poussées par des urgences
successives, les radios se sont laissé entrainer sur le terrain de la politique, souvent au
détriment de la rigueur journalistique. Je comprenais cette évolution, et je la déplorais.
Je voyais que I'imprécation avait tendance a remplacer I'information. Je pensais que les
journalistes avaient mieux a faire qu’éditorialiser, qu’ils devaient d’abord établir les faits
et les vérifier. La démocratie allait de travers, la presse sortait de son réle parce que les
institutions fonctionnaient mal. Il y avait encore du travail.

Croire a I'impossible, disais-je. Ne pas laisser la révolution inachevée... Je connaissais
beaucoup de journalistes des médias privés, pour les avoir croisés depuis longtemps et
dont bon nombre étaient passés par la RTNB. Le cas le plus flagrant était celui
d’Innocent Muhozi. L’ancien directeur général de la RTNB, de 1996 a 2003, avait créé
ensuite une radio libre et puis une télévision privée : Télé Renaissance. Quant aux radios
Bonesha, RPA et Isanganiro ou au journal Iwacu lancé en 2008 par Antoine Kaburahe,
leurs directeurs étaient majoritairement des anciens de la radio-télévision nationale...
Ce qui ne les rendait pas moins incisifs a son égard, bien au contraire. La liberté, méme
monnayée, méme financée par des bailleurs étrangers, a une saveur entétante.

35 Premier accroc a la 1égitimité de la Cour constitutionnelle qui se discréditera définitivement en mai
2015 en rendant un arrét ubuesque sur la question du nombre de mandats présidentiels. Voir le
commentaire de Stef Vandeginste, publication IOB, Antwerpen, 17 juin 2008. Voir le récit de Sylvére
Nimpagaritse et Gaston Parmentier, Journal d’un juge constitutionnel, dans Iwacu n°339, 11 septembre
2015.

36 Principalement Bonesha, Isanganiro, RPA, Renaissance et CCIB (radio de la Chambre de commerce,
théoriquement apolitique).
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J'ai tres peu employé le mot « liberté » jusqu'’ici. Je ne sais pas trop pourquoi. Il est
pourtant inséparable du mot « démocratie » dont j'use et abuse. La liberté a beaucoup
manqué au Burundi, avant, pendant et apres la colonisation, sous tous les régimes, et
puis elle a déboulé en 2000, au bout de la guerre civile et des négociations d’Arusha. La
liberté a caractérisé la transition, elle a précédé la démocratie, elle I'a accompagnée,
envers et contre tout, et maintenant que la démocratie a disparu, elle continue a lui
survivre, opiniatrement. Je crois que la liberté est plus difficile a extirper que la
démocratie. Une fois qu’on y a go(ité, on ne peut plus I'oublier. A la fin du premier
quinquennat du président Nkurunziza, I’atonie démocratique contrastait avec le
vacarme médiatique, ou percait la voix de la Synergie. Cet enjeu d'une presse libre, a
mesure qu’approchaient les élections de 2010, devenait de plus en plus important.
J'étais convaincu que le sort de la démocratie dépendait en bonne partie des médias,
incarnant les libertés de pensée, d’'opinion et d’expression. C’était une immense
responsabilité, j’en parlais souvent avec les journalistes, dans leurs rédactions, a la
Maison de la presse, dans des réunions, des tables rondes et des séminaires de
formation. On était généralement d’accord sur la nécessité d’'une extréme rigueur
professionnelle pour étre a la hauteur de cette responsabilité. Mais entre la foi, le désir
et la réalité, il y avait de grands écarts. Et comment en efit-il été autrement ? Les
journalistes n’étaient pas des saints, ni des voyants extra-lucides. Ils observaient bien
que quelque-chose clochait dans le fonctionnement du régime, mais ils manquaient de
références, de temps, de méthode et de moyens pour proposer des alternatives et des
solutions. C’était un journalisme de dénonciation plus que d’analyse. Et souvent
d’'imprécation plus que d’information, comme je I’ai écrit plus haut.

La démocratie en trompe-I'ceil

Mais je dois m’interrompre ici, car je risque I'anachronisme. Je dois remettre les choses a
leur place. Dans ce métier, je me suis toujours méfié des prophétes a posteriori, qui n’ont
rien vu venir avant et démontrent tout apres, par a plus b, quand ils connaissent la suite
des événements. Et me voila glissant sur cette pente. A I'époque, si les problémes de la
presse m’apparaissaient assez clairement, je ne mesurais pas a quel point la démocratie
était en danger. L’éviction de Radjabu m’avait rassuré, je considérais certains assassinats
manifestement politiques comme des bavures, a ranger au rayon des ultimes secousses
inhérentes aux périodes d’apres-guerre, je relativisais la mal-gouvernance et les
dysfonctionnements de I’Etat, qui n’étaient pas nouveaux dans I’histoire burundaise,
j'entendais parler de certains faits de corruption, mais je notais que c’était justement
grace aux libertés de presse et d’association3’ qu'’ils étaient connus, parfois stoppés ou
empéchés. 'ajoute que le FNL, le dernier mouvement de rébellion avait fini par se rallier
lui aussi, tres tardivement, a la Constitution issue d’Arusha. Ainsi, la paix était complete
et je considérais comme un grand succes gouvernemental I'intégration des anciens
combattants, réguliers et rebelles, dans une seule force armée et dans une seule police.

37 En particulier I'association Olucome, Organisation de lutte contre la corruption et les malversations
économiques.
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Une intégration réalisée en un temps record et assortie d’'une démobilisation massive
dont il était de bon ton alors de craindre le pire. Or tout se passait bien. Pour la premiere
fois dans I'histoire du Burundi, 'armée rassemblait des Hutu et des Tutsi et tous ces
militaires marchaient au méme pas.

Il fallait étre défaitiste sinon mal intentionné pour décréter la démocratie moribonde,
voire déja enterrée. Elle ne I'était pas, de fait, mais il me semble évident aujourd’hui que
des personnes de I’entourage présidentiel et Pierre Nkurunziza lui-méme avaient déja
résolu de garder le pouvoir a tout prix, en s’aidant de la démocratie quand cela les
arrangeait et en la piétinant quand cela ne les arrangeait pas. Ils ne savaient pas encore
que l'opposition politique, s’il faut I'appeler ainsi, allait bient6t leur rendre un immense
service lors des prochaines élections. Ainsi que les médias d’ailleurs.

Mais avant d’en arriver a ce grand tournant de 2010, il faut revenir a la question hutu-
tutsi, délaissée depuis des pages, comme si elle était réglée ou effacée des mémoires.
Non bien siir, on sait que les grandes douleurs traversent le temps, les siecles parfois.
Mais cette question était théoriquement dépassée depuis la fameuse négociation
d’Arusha, bloc contre bloc. Depuis lors, par les garanties de représentation offertes aux
uns et aux autres, par l'obligation faite a chaque parti de compter des Hutu et des Tutsi
dans ses rangs et par les mécanismes d’équilibrage au sein des forces de l'ordre, la
contradiction politique principale n’était plus hutu-tutsi. La plupart des Tutsi ont vite
compris I'intérét de leur nouvelle situation, ils ont proposé leurs services a divers partis,
y compris ceux qui venaient de la rébellion hutu et qui avaient besoin de Tutsi. Ils
n’étaient plus « condamnés » a figurer sur des listes historiquement tutsi comme celles
de I'Uprona ou du Parena, qui les auraient voués a une minorisation perpétuelle, ils
pouvaient faire leur marché politique chez les Hutu, se faire élire sur les listes gagnantes,
siéger au parlement et au gouvernement, bref en somme rester au pouvoir... Arusha
avait chassé le spectre du « vote ethnique ». Il était presque plus confortable
politiquement d’étre tutsi et courtisé de toutes parts que d’étre hutu en concurrence
avec d’autres Hutu...

Et c’est peut-étre en cela que le Burundi des années 2000 a le plus changé. Les clichés,
les préjugés n’avaient pas disparu, mais ils ne servaient plus a rien. Ils étaient toujours
13, on savait qu’ils pourraient toujours resservir, mais personne n’aurait osé les brandir,
sous peine d’opprobre ou de ridicule. Il arrive que les conventions créent des
obligations, c’était le cas et c’était bien. ]'observais comme un soulagement général de
voir s’abolir ce qui avait fait tant souffrir. Et j’ose encore croire, d’ailleurs, que ceux qui
veulent aujourd’hui rallumer une sorte de guerre ethnique n’arriveront pas a leurs fins.
Question dépassée donc, probleme absurde aussi. J’ai déja expliqué que le mot ethnie
était impropre a désigner les Hutu et les Tutsi, mais au fait d’ou vient que I'on soit ainsi
catalogué ? Le plus extraordinaire, dans la Constitution burundaise, est qu’elle comporte
de nombreux articles garantissant les droits des uns et des autres, mais aucun qui
définisse cette distinction entre Hutu et Tutsi. Ce n’est écrit nulle part! Il faut donc
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considérer qu’elle releve d'une sorte d’évidence. La définition communément admise du
Hutu et du Tutsi est patrilinéaire : on est 'un ou 'autre pourvu que le pére soit 'un ou
I'autre. Peu importe la mére. On peut donc étre hutu et avoir trois grands-parents tutsi
et vice-versa. Et puis, comment avoir la certitude que 'arriere-grand pére paternel était
bien comme ci ou comme ¢a ? Impossible, les Burundais eux-mémes ne savent pas tous
ce qu'ils « sont » et ils se trompent régulierement sur 'appartenance des autres. Comme
dans une grande loterie identitaire. Et c’est sans doute le plus atroce : pendant des
dizaines d’années, des centaines de milliers de gens sont morts de ces appellations
aléatoires.

Le fait est qu’a I'approche des élections de 2010, la question était completement passée a
'arriere-plan. La contradiction politique principale était entre Hutu, le pouvoir supréme
allait se disputer entre trois hommes de la méme ethnie : le président sortant Pierre
Nkurunziza, I'ancien président Domitien Ndayizeye et le dernier rebelle Agaton Rwasa.
Portés chacun par un parti massivement hutu des I'origine : le Frodébu pour Ndayizeye,
parti de la premiére conquéte démocratique en 1993 ; le CNDD-FDD pour Nkurunziza,
parti créé dans la rébellion et issu du Frodébu ; le FNL pour Rwasa, parti le plus ancien,
créé par des exilés hutu en 1980, et dont I'appellation d’origine disait tout38. Bref, la
confrontation électorale Nkurunziza-Ndayizeye-Rwasa promettait d’étre chaude, sous
I'ceil intéressé, dans tous les sens du terme, de nombreux Tutsi. Quel que soit le gagnant,
ils pourraient s’inviter au festin.

2010 : les élections manquées

Comment décrire le Burundi dans les mois et les semaines qui ont précédé les élections
de 2010 ? Une précision d’abord, sur I'ordre des scrutins : ils commencaient par le vote
communal, puis présidentiel, puis 1égislatif. Cet ordre a donc fait du scrutin communal,
comme en 2005, la mere de toutes les élections, le vote majeur qui allait départager les
partis et décider de 'avenir. Tout le monde était unanime, citoyens, journalistes,
politiques et diplomates, pour considérer que tout se jouerait le 21 mai, jour des
élections communales, aux enjeux théoriquement locaux. Une fois encore, ce serait plus
une question de personnes ou de partis que de programmes. Un choix entre confiance et
méfiance, espoir et résignation. Une autre forme de loterie. Au fond, personne ne savait
comment les gens allaient voter. 1993 et 2005 avaient vu la victoire d’'un nouveau venu
sur la scéne politique, il y avait donc des illusions chez les concurrents du CNDD-FDD et
de I'inquiétude dans les rangs du parti majoritaire, que I'utilisation abusive des

« moyens de I'Etat » ne suffisait pas a apaiser.

Je suivais tout cela de prés et de loin. J’étais en Belgique avant les élections, mais tenu
informé au jour le jour des événements, j’écoutais les radios burundaises, j’enregistrais
tout en vue d'un cours que j’allais bient6t donner a I'université de Bujumbura, dans le

38 [l s’appelait a I'origine Palipehutu-FNL : Parti pour la libération du peuple hutu - Forces nationales de
libération.
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cadre d’'un master en journalisme qui venait d’étre créé. Je savais qu'une nouvelle
Synergie avait été mise sur pied, rassemblant cette fois toutes les radios et financée
comme jamais par les bailleurs, j’avais donc décidé de venir en juin, entre les scrutins
communal et présidentiel, pour analyser la couverture journalistique des élections et en
faire le sujet principal de mon cours en juillet. Ce master tout neuf était comme un
rattrapage académique de la réalité médiatique burundaise depuis une quinzaine
d’années : le foisonnement des studios, des radios libres, des journalistes formés sur le
tas, collant a I'actualité, alors méme que I’école de journalisme avait été emportée par la
guerre. Cette perte avait été une chance. Je la résumais en une formule : I'école de
journalisme formait des propagandistes, la guerre a formé des journalistes. Avantil y
avait le parti unique, apres la démocratie : le journalisme est toujours le produit d’'une
histoire et d’'une société. On en parlait beaucoup dans ce cours au titre pompeux :

« Etude approfondie du traitement médiatique de I'actualité au Burundi... »

Notre premier sujet fut donc le traitement de ces élections. Un formidable exemple de
cette intrication du politique et du médiatique. La politique a fixé le cadre et donné le
ton, la Synergie a suivi. Mais, contrairement a 2005, les choses ont mal tourné des le
premier scrutin. Passons sur le fait qu’il a été reporté, du vendredi 21 au dimanche 23
puis au lundi 24 mai, a quelques heures de I'ouverture des bureaux de vote. Le grand
choc s’est produit le lendemain 25 mai, totalement imprévu, auquel personne ne s’était
préparé : le refus du résultat des élections par treize3? partis, en fait presque tous les
concurrents du CNDD-FDD. Ils ont crié a la fraude, mais n’ont jamais pu la prouver.
Douze*? d’entre eux ont aussit6t créé une coalition d’opposition radicale, I’ADC-Ikibiri, et
décrété le retrait de leurs candidats au scrutin suivant, c’est-a-dire I’élection
présidentielle. Bref, un premier vote, communal, aux enjeux censément locaux, et tout
s’est désertifié | Inutile de dire que la Synergie n’a pas échappé a la sidération générale.
Je reviendrai le temps qu'’il faudra sur ces deux faits, la désertification politique et la
décomposition médiatique. Il y avait 1a, en 2010, une clef importante des événements
qui se produiraient cinq ans plus tard. En résumé : la démocratie ne se portait pas bien
depuis 2005, elle est tombée sérieusement malade en 2010, elle est a I'article de la mort
depuis 2015.

La politique d’abord. Ce fut une erreur de I’ « opposition » d’'abandonner le terrain
électoral apres les communales. Elle a porté ainsi un coup terrible a la démocratisation
du Burundi. Rien ne justifiait cet abandon. Les résultats de ces élections étaient sans
doute globalement décevants pour elle, encore fallait-il y regarder de plus pres : ils
étaient divers et contrastés, trés encourageants pour certains partis. Et pourtant le rejet
a été instantané, carré, entier, révélant une conception de la démocratie a bien courte
vue mais largement répandue chez les politiques. Une conception selon laquelle il n'y
aurait de bonne élection que gagnée, de pouvoir que total, ou presque, laissant tout au

39 Dont les principaux étaient le FNL, 'Uprona, le Sahwanya-Frodébu, le MSD et 'UPD-Zigamibanga.
40 Par ordre alphabétique : ADR-Urunani rw’imvugakuri, CDP, CNDD, FEDS-Sangira, FNL, MSD, PARENA,
PIT, PPDRR, RADEBU, SAHWANYA-FRODEBU et UPD-ZIGAMIBANGA.
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plus quelques miettes aux vaincus. Or que disaient ces résultats ? Que le CNDD-FDD
avait remporté une victoire « globale », certes, avec 64% des voix, mais ce n’était qu'un
scrutin local et en examinant la carte communale de 2010, on pouvait observer ces
phénomenes intéressants : la poussée des nouveaux venus, FNL et MSD#! qui n’étaient
pas présents en 2005 ; la victoire du FNL dans la province de Bujumbura rural, soit
57,48% des suffrages contre 26,60 pour le CNDD-FDD ; la position minoritaire du CNDD-
FDD dans la capitale (28,28%) ; la percée du MSD dans la méme ville (18,29%) ;
I'effondrement général du Frodébu (-18% par rapport a 2005) qui ne profitait guere au
CNDD-FDD (+6%) ; le redressement de I'Uprona, etc. Il y avait donc des sieges a occuper
dans de nombreuses communes, des conseils communaux a diriger, surtout a
Bujumbura et dans I'ouest du pays. Il y avait un espace politique a tenir, une opposition a
organiser et c’est le contraire qui s’est passé.

J'ai parlé de désertification du paysage politique, un autre mot s’'imposait, de la méme
origine : désertion. Les décus des élections communales, a I'’exception de 'Uprona, ont
déserté le champ institutionnel, ont laissé toute la place au CNDD-FDD, faisant de ce
parti déja dominant un parti tout-puissant. Il fallait résister, ils ont capitulé, avant méme
de livrer le combat le plus important en cette année 2010 : I'élection présidentielle. Le
match tant attendu entre Nkurunziza, Rwasa et Ndayizeye n’a pas eu lieu, tous les
concurrents se sont retirés, a I'exception d’un seul : le président sortant, qui a donc été
I'unique candidat a sa succession. Il lui suffisait d’'une voix, la sienne, pour étre élu. Ainsi
fut porté ce coup terrible a la démocratie, aussi terrible que tous les dévoiements du
régime depuis 2005. Un vrai combat électoral présidentiel aurait pu tout changer, il
aurait donné de 'oxygene a la démocratie burundaise, il a été escamoté. Pierre
Nkurunziza a été réélu en 2010 sans avoir di affronter le moindre adversaire. Les
petites élections communales ont suffi a bloquer toute la machine politique.

2010 : la synergie manquée

Et les médias dans tout cela ? Et la Synergie ? Groggy. Incapable de réagir, en raison
méme sans doute de son hypertrophie. Je sais qu'’il est plus facile, apres coup, de pointer
les défauts d'une construction aussi complexe. Il faut se rappeler les circonstances dans
lesquelles cette Synergie s’est formée et sa dépendance financiere a I'égard des bailleurs.
L’idée premiere était de rééditer le coup de 2005, c’est-a-dire en somme de réussir un
coup double pluraliste, a la fois politique et médiatique. Mais rappelez-vous : le pouvoir
était faible en 2005, c’était I'age d’or pour les journalistes. En 2010, tout était différent,
les journalistes devaient s’organiser face a un pouvoir fort. C’est pourquoi ils ont édifié
une Synergie forteresse, comptant quinze radios au lieu de huit, entreprenant de couvrir
la campagne et plus seulement les scrutins, voulant occuper I'antenne toute la journée
les jours d’élections, comme s’il fallait bétonner absolument tout I'espace médiatique. En
2010, les auditeurs ont eu souvent I'impression d’écouter une radio unique. Les mémes
émissions sur RPA, la radio la plus antigouvernementale, sur Rema, la radio du CNDD-

41 Mouvement pour la Solidarité et le Développement
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FDD, et sur la RTNB, redevenue tres « officielle ». Je comprenais l'intention : ce
regroupement, pour ne pas dire cette uniformisation, avait 'avantage de neutraliser les
médias, d’éviter qu'ils ne s’engagent trop loin ou ne se laissent instrumentaliser. C’'était
la grande préoccupation des diplomates et des bailleurs : que tout se passe bien, que la
Synergie, comme en 2005, fasse gagner la démocratie. Mais cette fois le mieux a été
I’ennemi du bien, I'hypertrophie de la machine médiatique lui a fait perdre toute sa
souplesse et une bonne part de son utilité journalistique.

La contestation du scrutin communal et la désertion qui s’en est suivie ont laissé la
Synergie désemparée, incapable de réagir malgré ses dizaines de journalistes. Aucune
allégation de fraude n’a été vérifiée, a fortiori aucune fraude plus large n’a été établie.
Aucun des phénomenes décrits plus haut n’a été relevé, aucun résultat local n’a été
analysé, ni comparé a celui de 2005, comme si tout cela n’avait au fond aucun intérét,
comme si ces élections étaient dénuées de sens politique. La Synergie était comme une
grosse caisse enregistreuse, sans fonction journalistique. Méme observation pour la
création de ’ADC-Ikibiri%2 : aucune question n’a été posée aux leaders de cette coalition
improvisée sur leur abandon électoral, leur stratégie, leur programme commun, leurs
projets politiques, pas une question sur 'immense cadeau fait au président sortant et a
son parti. Et puis, tout de suite, la Synergie a été prise elle-méme dans la tourmente
politique, elle s’est 1ézardée. Rema, la radio du CNDD-FDD a commencé a diffuser des
éditoriaux virulents, attaquant d’autres radios auxquelles elle restait pourtant associée,
celles-ci ont riposté sur le méme ton et déposé plainte. De son coté, la Radio nationale
s’est mise en retrait de la Synergie avant de la rejoindre a nouveau : un jour avec, un jour
sans... La pagaille était devenue générale.

Mais la machine était lancée. L’élection présidentielle a un seul candidat n’avait plus le
moindre intérét, mais personne n’a proposé que la Synergie s’'interrompe jusqu’aux
législatives. Elle a donc continué a remplir sa fonction principale : valider, scrutin apres
scrutin, les résultats des élections. Ces chiffres donnés en primeur, sans analyse et sans
comparaison, avaient la force de I'évidence. Aucun gouvernement, aucune commission
électorale n’auraient pu faire mieux. Ainsi, au moment ou la démocratie menacait de
sombrer, abandonnée par ceux qui auraient dii la préserver, la Synergie apparaissait
comme sa derniere preuve de vie. Un paradoxe lourd a porter...

L'impasse médiatique...

Je me mettais a la place des citoyens burundais eux-mémes : que comprenaient-ils a ce
micmac ? Ces élections dénoncées et validées, cette opposition qui déserte, ces gens
qu'ils ont élus et qui n’occupent pas leurs siéges, cette élection présidentielle escamotée,
ces radios qui s'invectivent et qui restent dans la méme Synergie... L’année 2010 a été
une année noire, désespérante. Elle n’a produit qu’une certitude : les années suivantes

42 Cf. supra. Alliance des Démocrates pour le Changement : coalition des principaux partis vaincus, a
I'exception de I'Uprona, créée au lendemain des élections communales du 24 mai 2010.
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seraient pires que les précédentes. Les médias ont continué a se débattre dans les
contradictions entre journalisme et politique, entre besoins financiers et volonté
d’'indépendance, tout en étant investis d’'une responsabilité écrasante, au-dessus de leurs
moyens : occuper seuls, a I'exception de Rema, le champ de 'opposition. Je m’explique
sur ce dernier point, en me placant encore au niveau des citoyens. Pour eux, plus que
jamais, la radio était un produit de premiere nécessité. Partout, du matin au soir, le son
des transistors leur permettait d’entendre d’autres voix que celle du pouvoir, de prendre
connaissance des problemes vécus par tous, de pauvreté, d’'injustice, de corruption, de
mal-gouvernance. Le role des médias était strictement celui du médium, du
transmetteur. Sans eux, les partis absents du parlement auraient été muets et auraient
rapidement disparu du champ politique. Sans eux, les organisations de la société civile
auraient subi le méme sort. Mais le contraire était aussi vrai : la matiére premiere des
journaux parlés était fournie par quelques-unes de ces associations.

On entendait toujours les mémes voix, celles de Pierre-Claver Mbonimpa, de Gabriel
Rufyiri, de Pacifique Nininahazwe, de Faustin Ndikumana, comme une ritournelle, et
moins souvent celles de quelques politiciens de I’ADC-Ikibiri, qui s’étaient privés eux-
mémes de tribune parlementaire. A vrai dire, les radios « d’opposition » avaient deux
sources principales : les deux associations les plus actives, ayant une réelle influence
politique, génant considérablement le pouvoir, soit I’Aprodh et I'Olucome. L’Association
pour la protection des droits humains et des personnes détenues était dirigée par
Mbonimpa, I'Observatoire de lutte contre la corruption et les malversations
économiques par Rufyiri. Presque toute I'information sur les problemes de justice et de
corruption venait de la. Sinon, c’étaient surtout des commentaires, de quelques
observateurs patentés et de quelques éditorialistes fulminants. Voila ce que le public
attendait et retenait. Des voix discordantes, « la voix des sans-voix » comme disait le
slogan de RPA. Le dernier filet de voix de la démocratie...

Toute cette matiere radiophonique faisait I'objet de mon cours sur le traitement de
'actualité dans ce master particulier, réservé dans un premier temps aux gens de métier.
Les étudiants travaillaient dans les médias ou la communication, beaucoup étaient des
journalistes de radio. Nos débats ont beaucoup tourné autour de ces problemes de
rigueur professionnelle et de tentation militante en raison du vide politique laissé par
I'opposition. Nous avons longuement étudié la Synergie, comparé celle de 2005 a celle
de 2010, un étudiant y a méme consacré un passionnant mémoire*3. Nous avons
constaté I'échec journalistique de la Synergie pléthorique de 2010, son incapacité a
analyser les résultats des communales et a gérer la suite électorale, bouleversée par la
défection de douze partis. Et j’ai fait un serment : que 2015 soit I'année de la revanche
médiatique, du triomphe de la Synergie et de la démocratie. Enfin.

43 Traitement médiatique du traitement de l'information électorale : étude comparative de la synergie des
médias burundais de 2005 et de 2010, cas des élections communales, Nestor Ndikumana, Bujumbura, mai
2011.
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... Comment en sortir ?

Ce serment était un sacré défi, mais il donnait tout son sens a ces dernieres années
burundaises. Je veux dire mes dernieres années de travail. Quand on arrive a I'dge de la
retraite, il faut savoir se retirer. Je voulais donc m’impliquer a fond, participer a la
mobilisation des médias en vue des prochaines élections. Dans mon cours, pendant
quatre ans, avec les étudiants/journalistes, on avait préparé le terrain, répertorié les
problémes, cherché des solutions. On s’était notamment attaché a une question qui me
semblait centrale et dont les médias parlaient peu : la présidence, stop ou encore ? Le
président Nkurunziza, qui exercait son second mandat, avait-il le droit et I'intention de
se porter candidat pour la troisieme fois ? Le droit, non, mais on le disait

peu. L’intention ? Il nous la cachait. Les médias devaient s’emparer de ces questions ou
se jouait le sort de la démocratie. En 2014, j’ai décidé d’arréter ce cours pour travailler
directement avec les rédactions et consacrer tout mon temps a la problématique
électorale. Un temps partagé entre un programme d’ « appui a six médias » et un atelier
de préparation a la couverture des élections.

L’atelier se tenait a la Maison de la presse, a I'initiative de deux associations
burundaises##, il rassemblait vingt-cinq journalistes de quinze médias différents, avec
cet objectif affiché : « Pour des élections réussies, c’est-a-dire des résultats acceptables
sinon incontestables. Condition de la réussite démocratique. Si c’est raté, c’est toute la
démocratie qui s’écroule. » On ne pouvait étre plus clair, il fallait que 2015 efface 2010,
que les médias puissent cette fois garantir la validité des scrutins, que la démocratie se
remette en marche. Le but était bien politique. Et puis il y avait ce programme d’appui a
six médias*> qui venait d’étre lancé par une ONG néerlandaise, La Benevolencija, et qui
poursuivait le méme but : préserver la démocratie. On était dans le vif du sujet, sur le
terrain, en contact permanent avec des gens dont on attendait un peu tout et sans doute
trop. Nous avons beaucoup réfléchi a ce probléeme du pouvoir des médias, que I'on
exagere souvent, mais le fait est qu’au Burundi ils ont joué depuis la guerre un réle
important, essentiel méme dans la mesure ou ils ont permis a la société d’étre

« connectée » comme on dit aujourd’hui. Grace a eux, I'information a circulé et tout a
changé. Mais ce pouvoir est relatif, il dépend des rapports de forces politiques, il refléte
un état de la société plus qu’il ne I'induit. Le probleme, a 'approche de 2015, était
précisément cet état de la société burundaise : injustice, arbitraire, corruption, impunité,
un pouvoir arrogant, une démocratie enrayée... Et 'on chargeait les médias de pallier
tout cela. D’'incarner le réve évanoui.

C’était mal parti. Nous avons mesuré I’énormité du travail des le début, lors du second
atelier, fin 2014. On était alors en plein enrdlement des électeurs : pour pouvoir voter en
2015, il fallait s’inscrire au role électoral. Des bureaux étaient ouverts dans les écoles.
Une belle occasion de tester les politiques et les journalistes, sur les lieux mémes des

44L’UB]J, Union Burundaise des Journalistes, et le CFM, Centre de Formation des Médias.
45 Bonesha, Isanganiro, Iwacu, Rema, RPA, Télé Renaissance.
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prochains scrutins. En fait de répétition générale, on a eu droit a un grand cafouillage.
Des uns et des autres. De la CENI, des partis politiques, de la société civile et de la presse.
Tout le monde s’est englué dans un débat sur la carte d’identité : qui en détient, qui n’en
a pas, qui en distribue a qui ? Sans parler du débat dans le débat portant sur les

« collectionneurs » de cartes... Le ton était donné, le brouillard garanti. Le soupgon de
tricherie éclipsait tous les autres enjeux, dont le principal était tout de méme une
inscription massive des électeurs, seul moyen d’assurer un vote utile, crédible,
imparable. En fait on assistait a un mouvement contraire : au lieu d’encourager les gens
a s’inscrire, on les déroutait ; au lieu de mobiliser leurs militants, la plupart des partis
d’opposition les démoralisaient. Il y avait une atmosphere de défaitisme bien avant la
bataille. Et les journalistes n’étaient pas les derniers a se laisser aller. Ils traquaient les
cartes d’identité, vraies ou fausses, comme s'ils tenaient la la clef des élections.

En atelier, nous ramions a contre-courant, examinant les faits, dénombrant toutes les
pieces qui pouvaient tenir lieu de carte d’identité (neuf pieces, dont la carte de
baptéme), supputant les possibilités pour un méme électeur de voter plusieurs fois,
constatant que les irrégularités potentielles n’auraient guere d’influence sur la masse
des votes. Mais nous démontrions surtout que le risque de fraude était inversement
proportionnel au nombre d’électeurs. Or les partis ne se mobilisaient pas pour appeler
les gens a s’inscrire, les aider a se munir des papiers nécessaires et étre présents dans
tous les bureaux d’enrélement. Bref, a de rares exceptions, ils faisaient le jeu du parti
dominant, le CNDD-FDD. Et les médias suivaient. Je commencais a craindre que les
mémes faiblesses, de I'opposition et de la presse, ne se répetent de 2010 a 2015. Le
temps passait, pressait, le programme d’appui a six médias était I'autre levier sur lequel
peser pour renverser la tendance.

Ce travail était mené par Nestor Nkurunziza, un journaliste burundais chevronné que j’ai
découvert a cette occasion. Il avait beaucoup presté ailleurs en Afrique. On a vite appris
a se connaitre et s’apprécier. Nous partagions la méme analyse de la situation
médiatique, nous pensions aux mémes réformes. Nous avons engagé deux journalistes,
qui ont émergé d’un recrutement tres difficile, pour travailler directement dans les
rédactions : Judith Basutama et Alice Hakizimana. Deux femmes puissantes, dirait Marie
Ndiaye. J’avais connu Judith a la radio nationale ou elle appartenait a la section anglaise,
elle était aussi correspondante pour la BBC. Je voyais souvent Alice sur Télé Renaissance
ou elle animait les débats tambour battant. Nous n’arrétions pas de ferrailler sur tous les
fronts pour toucher a ce but, désigné par ce nom que je n’aime gueére :
professionnalisme. Mais que dire d’autre ? Quel objectif plus simple, plus facile a
comprendre ? Il allait y avoir des élections, il fallait tout connaitre de la constitution, des
lois, des codes, du calendrier, des partis et candidats, de I'histoire électorale, des
résultats précédents, pour une couverture imparable des prochains scrutins. Il fallait
tout savoir de leur organisation, dans les moindres détails. Si d’autres commettaient des
erreurs ou fuyaient leurs responsabilités, était-ce une raison pour que la presse en fasse
autant ? Non, au contraire. Le professionnalisme était une évidence, le chemin le plus
direct vers le but.
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Le spectre du 3¢ mandat

Parmi mes obsessions, il y avait I'élection présidentielle. ]’en ai déja parlé, elle planait
comme un vautour sur le champ politique, avec cette question toujours sans réponse :
qui serait candidat pour le CNDD-FDD ? Question qui en cachait une autre : Pierre
Nkurunziza oserait-il briguer un troisieme mandat ? L’Accord d’Arusha était clair a ce
sujet, il interdisait plus de deux mandats, mais le président sortant, au bout du second,
faisait comme si de rien n’était. Je me souviens d’'une conférence de presse, a Muramvya,
le 19 décembre 2014, que nous avons suivie en direct depuis notre atelier : deux
journalistes de notre groupe animaient cette conférence, ils ont pressé Nkurunziza de
questions sur une éventuelle candidature. Il se dérobait, ils sont revenus a la charge, lui
opposant les textes fondateurs. Il était acculé, il a fini par sortir cette énormité : « Je ne
suis pas un spécialiste de ces choses ! » Le président était nu. Lui, le garant de la
Constitution, disait ne rien y connaitre. Quelques semaines plus tard, lors de son
discours de nouvel an, il avait a nouveau I'occasion de dissiper les doutes, de saluer la
nation, d’ouvrir sa succession. Il n’en a rien fait, son silence continuait a parler pour lui.

Les journalistes n’avaient d’autre choix que de rappeler encore et encore les textes,
d’interroger les spécialistes, et puis les diplomates, les citoyens, les militants du CNDD-
FDD lui-méme, ou les dents grincaient bruyamment. Tenir bon, s’organiser, faire comme
si on allait vers des élections normales. Etre préts a tout. Mais beaucoup de journalistes
voulaient en découdre immédiatement, affronter le président sortant sans attendre qu'’il
se porte candidat. C’'était dans la suite logique de I’évolution des médias depuis des
années, le journalisme se confondait avec le militantisme. Sur trois des radios que nous
soutenions, on entendait en plein journal parlé des montages sonores contre « le
troisieme mandat », qui repassaient en boucle dans toutes les éditions. Le message
politique en lieu et place de I'information. Beaucoup de journalistes se comportaient
comme des militants de I'association « Non au 3¢ mandat ! ». Je trouvais cette expression
dangereuse, pour deux raisons au moins. D’une part elle semblait accréditer la
possibilité de ce mandat et donc préjuger de son éventuelle constitutionnalité, d’autre
part elle faisait I'impasse sur les élections, comme s'il suffisait au président sortant de s’y
présenter pour étre réélu. Double erreur, je pensais qu'il fallait plus que jamais faire du
journalisme, démontrer inlassablement qu'une troisieme candidature était impossible.
J'insistais sur le mot candidature, je m’inquiétais de la propension de trop de politiques
et de journalistes a se résigner au pire, a anticiper les événements et contribuer ainsi a
leur réalisation. Nous avions des réunions houleuses avec ces journalistes, nous tentions
de les convaincre que le professionnalisme était leur meilleure arme et qu'il fallait
continuer a se préparer aux élections pour en garantir les résultats. Ils nous écoutaient
un peu, nous entendaient mal, bardés de bonne et de mauvaise foi. Il y avait comme un
pourrissement général, dont on connaissait I'origine, le mystere du candidat CNDD-FDD,
et la conséquence : le risque de disparition de la démocratie.
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Ce sont les images de gangréne qui me viennent a I’esprit quand je repense a ces mois de
mars et avril 2015. On dit que les poissons pourrissent par la téte, on en avait chaque
jour la preuve. Laissons un moment de c6té les médias qui ne sont jamais finalement,
méme au Burundi, que des réflecteurs de la réalité. En ces premiers mois de 2015, tout
le probléme politique burundais pouvait se ramener au CNDD-FDD, le parti dominant,
quasi unique, régnant sur le pays depuis dix ans et qui avait été le foyer de toutes les
crises du régime pendant cette période. A I'approche des élections, une nouvelle crise
s’était ouverte. La plupart des dirigeants du parti avaient fait savoir, dés le mois de mars,
que Nkurunziza ne pouvait pas se représenter, qu’'une telle candidature serait
désastreuse et qu'il fallait donc désigner un autre candidat du parti pour I'élection
présidentielle. On les appellerait bient6t « frondeurs ». Il est impossible de chiffrer avec
exactitude cette fronde au CNDD-FDD, il est vraisemblable qu’elle exprimait un
sentiment majoritaire. Mais comme lors des crises précédentes, c’est le noyau dur qui I'a
emporté, par la menace et la corruption. Malheur a celui qui avait osé braver le grand
chef, malheur aux siens, et peur pour tous.

Le calendrier électoral, fixé de longue date, prévoyait un premier scrutin, législatif et
communal, le 21 mai. Quatre semaines auparavant, lors d’'une parodie de congres du
CNDD-FDD, le parti a désigné son candidat pour le scrutin présidentiel : un certain
Pierre Nkurunziza. Lui-méme. Enfin. Encore... Nous étions le samedi 25 avril. Le
dimanche 26, les manifestations ont commencé. Le lundi 27, elles ont continué, plusieurs
radios les couvraient en direct et en synergie, a partir d'un studio commun situé a la
Maison de la presse. ]’y étais quand tout le monde a été brutalement évacué et les lieux
cadenassés par des agents en uniforme et en civil, ceux-ci non-identifiables,
particulierement agressifs. Je tenais un journal a 'époque, en voici quelques notes : « Ils
ont le regard dur, meurtrier, on les sent préts a tout, on sent que les policiers sont a leurs
ordres. (...) Nous savons que ce face-a-face inégal, dans un lieu fermé, ne pourra pas
durer. Alexandre*® convainc ses camarades toujours en émission d’arréter le direct, mais
chaque radio en Synergie prend le relais a partir de ses propres studios. (...) Cette
descente est une faute majeure, comme la répression sanglante des manifestations
pacifiques et la désorganisation de toute la vie politique et sociale. En quelques heures,
le pouvoir issu de la démocratie a tout défait, tout brisé, a commencer par cette
démocratie, aussi imparfaite fiit-elle. C’est maintenant que I'on mesure I'importance de
ces conquétes des droits humains : aussi fréles soient-elles, elles sont infiniment
précieuses. Dans tous les regards je lis le désarroi, cet effroi que I'’horreur regne a
nouveau sur les vies burundaises. Mais aussi le courage, la détermination a s’y opposer,
a démentir les pires augures. »

Une accélération de I'histoire

D’emblée, la répression s’est abattue sur les manifestants, tirés comme des lapins. C’était
une grande premiere au Burundi, non cette violence, si coutumiere, mais un tel

46 Alexandre Niyungeko, président de I'UBJ, Union burundaise des journalistes.
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mouvement de foule, ces gens qui marchaient et ne réclamaient rien d’autre que le droit.
Dans un article écrit un peu plus tard pour une édition spéciale sur le site d’'Iwacu?’, j’ai
salué ce changement : « On assiste depuis le 26 avril a une révolution socio-culturelle qui
révele une puissante accélération de I'histoire. Pour la premiére fois, de mémoire de
Burundais, le peuple dicte sa volonté sans attendre un signal venu d’en haut. Le
mouvement n’est dirigé par personne, ni leader politique, ni leader de la « société

civile » : maintenant ce sont eux qui suivent, par leurs tweets et leurs posts ou par de
bréves apparitions dans les manifestations (...). Pour ceux qui ont connu Bujumbura
balkanisée aux pires heures de la guerre civile, un autre spectacle fascine : celui des
manifestants hutu et tutsi mélangés, dans des communes qui ne se limitent plus a
Musaga, Ngagara et Nyakabiga ; la protestation s’est insinuée partout, Kanyosha a fait la
jonction avec Musaga, commune originellement tres tutsi ou des militants hutu sont
descendus des collines environnantes et ont parfois été hébergés la nuit pour se
retrouver sur les barricades a 6H du matin. »

Je me suis repris a réver. A douter de ce que je voyais et entendais, comme pendant ces
semaines irréelles de 1993, suspendues entre I'élection et I'assassinat de Ndadaye. Ce
mouvement me semblait irrésistible. Bien sir il était pratiquement limité a la capitale,
mais il n’était pas sans échos dans le pays. Au Burundi I'information circule vite, de
toutes sortes de manieres, par les gens qui vont et viennent, par les radios que I'on
écoute partout, sur toutes les collines. C’était ma grande satisfaction : en quelques jours,
les journalistes étaient redevenus ce qu’ils n’auraient jamais dii cesser d’étre, des
informateurs, ils donnaient le meilleur d’eux-mémes, parcouraient les rues, racontaient,
décrivaient, enregistraient les cris, les fusillades, les témoignages. La seule télévision
vraiment indépendante, Renaissance, a progressé en sept jours comme jamais en sept
ans. Ses images avaient la force de I'évidence, la vie s’arrétait a 'heure des journaux
télévisés. Nous étions venus pour aider les journalistes a ne pas manquer le rendez-vous
des élections, nous nous retrouvions a les seconder dans ce que ce métier a de plus
nécessaire : transmettre, dire, montrer le réel. Ainsi, ils dérangeaient bien davantage
qu’en s’escrimant contre un troisieme mandat virtuel comme ils 'avaient fait pendant
des mois. IIs racontaient les barricades, les morts, les blessés, les prisonniers. Ils
mettaient a nu, par leur travail, la simple vérité : cette troisieme candidature était
illégale, contraire a la constitution.

Par commodité, je vais utiliser le mot « pouvoir » pour désigner le quarteron de
généraux, autour de Nkurunziza, qui avaient décidé de ce coup de force. Le mot a
I'avantage d’étre court et de traduire une réalité, mais ne doit pas préter a confusion :
cette clique venait de se démasquer, ce pouvoir n’avait plus d’autre légitimité que celle
qu'il s’était arrogée. Il ne régnait plus que par la terreur. En obligeant le parti dominant a
se doter d'un candidat illégal a I’élection présidentielle, il venait de commencer a tout
détruire : le parti, les institutions, la démocratie, et bientot I'armée. Les médias ne

47 Des voix pour nous aider a rester debout, site d’Iwacu, juin 2015. http://iwacu-
burundi.org/magazine/editionspeciale/des-voix-pour-rester-debout/
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pouvaient faire exception. Dés le 27 avril, quand il avait ordonné I’évacuation et la
fermeture de la Maison de la presse, le pouvoir avait aussi posé des scellés sur la radio la
plus écoutée du Burundi, RPA, et coupé les émissions vers l'intérieur du pays des deux
autres principales radios indépendantes, Bonesha et Isanganiro. Autrement dit,
I'information était censurée sur 'ensemble du territoire, sauf la capitale. Aveu terrible
mais mesure logique, contenue dans le choix du 25 avril. Faute de parvenir a maitriser la
protestation, le pouvoir n’avait plus qu’a la nier. En saccageant tout, il nous a rendu ce
service : il a clarifié les choses. Face a I'usurpateur, Il n’y avait plus qu’a choisir son camp,
la soumission ou la résistance.

Les manifestations ont continué, malgré les escadrons de tueurs. C’était comme un
ressac, chaque jour plus puissant. Je cite le méme article pour Iwacu : « Pendant les
journées glorieuses du mouvement, du 10 au 13 mai, les hommes ont commencé a
suivre les femmes, qui marchaient en téte des corteges, superbes et désarmées,
indomptables face a des policiers médusés puis furieux. Une anecdote a fait le tour de la
ville : un officier de police a reconnu sa fille parmi les manifestantes ! Image forte des
changements qui travaillent la société et touchent tous les milieux. » La marée montait
irrésistiblement. Et puis est venu le 13 mai, mercredi fatidique, jour d’euphorie et de
désillusion. Chaque fois que j'y repense, je ressens la méme rage. Ce jour-13, nous y avons
tous cru. Le matin, les manifestants étaient un peu partout, plus mélangés que jamais,
femmes a 'avant-garde sur la place de I'indépendance. J'ai appris par apres qu’on
entendait la protestation jusqu’a l'intérieur du siege de la présidence, les agents
écoutaient la radio, certains ne dissimulaient pas leur joie. Une atmosphere de fin de
regne, le président avait été convoqué en Tanzanie pour un sommet des pays d’Afrique
de I'est. Il était parti avec des pieds de plomb, sachant qu’il devrait s’expliquer devant
ses pairs, il restait cloitré dans son hétel a Dar-es-Salam pendant que la révolte grondait
a Bujumbura. Il n'y avait plus qu’a cueillir la victoire.

Un putsch peut en cacher un autre

Vers treize heures, c’était fait. Comme des dizaines de milliers de Burundais, je suis
descendu dans la rue pour acclamer I'armée. Comme eux, je venais d’entendre a la radio
le général Niyombare annoncer la destitution de Nkurunziza. Des putschs, le pays en
avait connu d’autres, mais aucun comme celui-ci. Personne ne se terrait, on assistait au
couronnement d'un mouvement populaire, en somme ce n’était pas un putsch. Nous
célébrions notre victoire, pas celle des galonnés qui venaient de s’exprimer et dont la
déclaration tournait en boucle sur les radios libres et Télé-Renaissance, qui n’avait
jamais si bien porté son nom. Le Burundi m’offrait ce que j’avais toujours manqué : vivre
la libération d'un peuple. Juste avant ma naissance il y avait eu 1944, dont les récits
épiques avaient prouvé a notre génération que le bien pouvait triompher du mal. Puis il
y avait eu 1960, le 30 juin, ma frustration profonde de ne pas étre a Kinshasa pour
participer aux fétes de I'indépendance. En 1968, on avait proclamé la fin du vieux
monde, promis justice et liberté a tous les damnés de la Terre, avant de réaliser qu'’il ne
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suffisait pas de dire 'utopie pour qu’elle advienne. Ensuite, de reportage en reportage,
j’ai tourné autour de quelques grands moments d’histoire, j’étais la avant ou apres,
jamais a I'instant méme du basculement, de ces heures d’exaltation ou plus rien ne
compte que le bonheur de les vivre, ou il n’y a rien d’autre a faire que d’étre la a crier,
danser, s’embrasser. Je ne regrettais pas ces absences en tant que journaliste, j’en
commentais de loin les images, le plus savamment possible. Mais on n’est pas dissociable
a ce point, je ne pouvais étre indifférent au bonheur des gens que j’'avais vus résister et
se battre, souvent au risque de leur vie.

Ce 13 mai 2015, c’était donc ma premieére fois. Et il y avait assez de journalistes a
Bujumbura pour couvrir les événements, je pouvais me laisser aller a I’exaltation
générale. Je roulais a gauche et a droite, je laissais ma voiture, je criais comme tout le
monde, je photographiais des gens heureux, surexcités, qui posaient triomphalement. Je
pensais a la révolution des ceillets, en 1974 a Lisbonne, sauf qu’ici les militaires faisaient
presque tapisserie. Ils n’en menaient pas large, leurs petits blindés dispersés et perdus
dans la foule, eux-mémes crispés, dépassés par I'événement. Rien que cette image, si peu
conforme a celle que 'armée n’avait cessé de donner ici depuis cinquante ans, aurait pu
nous alerter. Mais comment croire que, pour la premiere fois dans I'histoire burundaise,
I'armée pouvait rater un coup d’Etat ? Certes, dans ce cas-ci, elle ne faisait que suivre le
mouvement, mais quand méme, tous ces généraux, tous ces hommes et tout ce matériel,
comment envisager leur échec ? Pour une fois qu'’ils étaient en phase avec la société...
Dans la déclaration diffusée vers 13 heures sur Bonesha, Isanganiro et Télé-Renaissance,
le général Niyombare, ancien compagnon d’armes de Nkurunziza, avait simplement
annoncé la création d’« un comité pour le rétablissement de la concorde nationale,
temporaire, ayant pour mission d’initier (...) la reprise du processus électoral dans un
climat apaisé et sain. » En d’autres termes le rétablissement de la démocratie. Cela nous
convenait. Hélas ce n’était que du vent.

Ces militaires auraient mieux fait de ne jamais sortir de leur réserve. Depuis dix-huit
jours, les gens marchaient pour la démocratie, ce mercredi 13 leur mouvement semblait
irrésistible et puis, en quelques heures, tout s’est effondré. L’armée n’était pas un bloc
sans failles, le chef d’état-major a trahi, il a gardé le contréle de la RTNB et de 'aéroport.
Le doute s’est insinué, puis I'incrédulité, avant le désespoir. Dans la nuit le canon a
tonné, de ma fenétre j'ai assisté a la bataille de la RTNB. Des « freres d’armes » se
faisaient la guerre, mais qui tirait sur qui exactement, et pourquoi ? Nous n’avions que
notre rage pour certitude. Nous avions crié victoire trop tot.

Faut-il raconter la suite ? Les radios libres détruites, le pays tétanisé, la reddition ou la
fuite des officiers rebelles, le retour du président de Dar-es-Salam... Autant de faits qui
nous ramenaient a la seule évidence du désastre. Quelque-chose s’est brisé le 13 mai. Le
Burundi ne s’en est pas encore relevé. Le 16, j’ai écrit dans mon journal : « Surtout ne
pas pleurer, résister, encore. Mais comment, maintenant que tout est en ruine : le
mouvement, le courage des femmes, les médias, I'opposition ou ce qui en tenait lieu... »
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On avait beau se rappeler que le pire s’était produit le 25 avril, on savait qu’il serait
difficile, presque surhumain de relancer le mouvement de protestation. Et pourtant, les
manifestations ont repris, ici et 13, révélant la profondeur du rejet de ce pouvoir usurpé.
Mais c’étaient des soubresauts, I’espoir avait bien changé de camp. Le pouvoir avait
tremblé, il allait se venger. Les morts allaient s’ajouter aux morts, tombés sous les
rafales, les blessés aux blessés, les prisonniers aux prisonniers, les disparus aux
disparus. La vie, comme au temps de la guerre, ne valait plus rien. Un événement m’a
fortement marqué le 14 mai, alors que se livrait la bataille décisive pour la RTNB, en
pleine apres-midi. J'étais chez des amis, portes fermées a double tour, on ne parvenait
pas a identifier les soldats qui couraient et tiraient en tous sens. De quel c6té étaient-ils,
du bon ou du mauvais ? Le fracas a cessé brusquement vers 17 heures. On ne savait pas
a quel point c’était un silence de mort. La RTNB était définitivement aux mains des
ennemis de la démocratie, mais le travail de nettoyage n’était pas terminé. Non loin de
13, a I’hdpital Bumerec, des militaires blessés ont été achevés dans les couloirs, dans les
salles d’opération, par leurs ex-freres d’armes. Il y avait du sang partout. Vae victis. Des
militaires faits prisonniers ont été abattus, enterrés dans des fosses a 'extérieur de la
ville. La vengeance était terrible, la violence redevenait la loi comme en temps de guerre.
Tout le monde se le tenait pour dit. Sauvé par le « putsch », Nkurunziza a décidé qu'il
régnerait désormais par la force. Depuis mai 2015 un régime de terreur s’est installé a
Bujumbura, décidant de tout, interdisant et autorisant ce qui lui convenait, s’arrogeant
un droit de vie ou de mort sur chaque citoyen. Et pour faire bonne mesure, le président
s’est proclamé I’élu de Dieu. Comme cela, plus de souci, son pouvoir est de droit divin.
Fini I’Accord d’Arusha, abolie la démocratie. Et si le régime a maintenu jusqu’a présent
les institutions issues d’Arusha, c’est uniquement comme simulacres. En mai 2015, en
quelques jours, le Burundi est retourné vingt-deux ans en arriére.

Jours de désastre

Que faire ? Le travail pour lequel j’étais la n’avait plus aucun sens. Cinq des six médias
que nous soutenions étaient par terre, des dizaines de journalistes cachés. Les élections
étaient sans cesse reportées et de toute fagon, si elles devaient avoir lieu, elles ne
seraient qu'une sinistre parodie. Mais pour une fois j’'avais une réponse simple a la
question de ma présence au Burundi. Simple comme la guerre et la résistance : préter
main-forte aux amis traqués, les aider a aller d’'une planque a I'autre, a évacuer leurs
familles et prendre le chemin de I'’exil. C’était ma priorité. J’allais aussi a Iwacu, le seul
média libre survivant, dont chaque édition hebdomadaire était un miracle. Je travaillais
avec les journalistes restés sur place, je parlais souvent avec le directeur, Antoine
Kaburahe, avec qui j'avais signé un livre en 2014, reprenant ses éditoriaux assortis de
mes commentaires, ou ’espoir le disputait au scepticisme. C’était loin tout ¢a, nul
n’imaginait alors un tel désastre.

Pendant quelques jours, il y a eu un projet fou : faire renaitre une radio des cendres de
Bonesha, Isanganiro, Renaissance et RPA. Le pouvoir n’avait pas pensé a tout. Il se
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croyait débarrassé des radios d’opposition, il avait donc autorisé la réouverture de la
Maison de la presse qui n’était plus qu'une coquille vide. Sauf que s’y trouvait un studio
intact. D’ou cette idée un peu folle de le rouvrir discretement, de rassembler quelques-
uns des journalistes contraints au silence et de lancer une radio nouvelle, ne serait-ce
qu’un seul bulletin d’information quotidien, avec une ligne éditoriale limpide : dire les
faits, dresser les bilans, faire I'inventaire des tous les dégats commis par la décision du
25 avril. Je n’entre pas ici dans le détail des réunions, de moins en moins secretes, qui
ont vite éventé puis enterré le projet. Une lecon cuisante, j'y reviendrai plus loin quand
j'essayerai d’analyser I'ensemble des événements dont j’ai tenu la chronique et d’élargir,
d’approfondir ma réflexion. J'ai voulu décrire, sans quoi rien n’est compréhensible, il me
reste a tenter de comprendre, sans quoi rien n’est vraiment possible.

Avant de me lancer, quelques mots encore sur les faits, les circonstances de mon départ,
dans un pays qui retrouvait les chemins de I'’exode et de I'exil, comme il y a vingt ans :
bientdt plus de 250.000 réfugiés burundais au Rwanda, en Tanzanie et au Congo, des
exilés politiques en Europe, surtout en Belgique et en France. Mes amis et collegues se
répartissaient en trois grandes catégories : ceux qui étaient partis en se jurant de
poursuivre la lutte, ceux qui étaient restés pour s’opposer, tant bien que mal, et ceux qui
pensaient qu'il fallait se résigner ou tout au moins biaiser, feindre d’accepter le fait
accompli, d’accorder un semblant de 1égitimité a ce pouvoir illégitime. Je pensais a
I'époque qui m’avait précédé : Londres, la résistance, I'attentisme. Pas la collaboration
tout de méme, aucun ne défendait le pire, mais chacun justifiait son choix et prétendait
rester fidele a la démocratie.

J'ai quitté Bujumbura le 24 juin, la mort dans I'ame : une expression que je n’utiliserai
plus jamais par inadvertance. J'avais fait des adieux disparates, a la sauvette, noyés dans
la biere et les discours, ces ijambo nécessaires sans lesquels il n'y a pas de relations
sociales possibles. L’émotion était grande, amplifiée par le malheur ambiant. La veille de
mon départ, j’ai été saluer Jean-Marie Ngendahayo. Je ne vous ai plus parlé de lui depuis
de longues pages. La derniere fois c’était pour évoquer sa disgrace et son nouvel exil,
vers le Texas. Il était revenu, encore une fois, en 2011. Il ne se mélait plus directement
de politique, il vivait avec sa nouvelle épouse et son fils auquel j’apportais régulierement
un album des aventures de Yakari. Je jure n’y avoir jamais pensé avant d’écrire ces
lignes : un jeune héros indien pour le fiston de Blueberry ! D’étranges raccourcis relient
nos existences. Jean-Marie signait depuis deux ans une chronique dans Iwacu, qui lui
permettait de commenter I'actualité avec une liberté qu’il n’avait jamais connue. Depuis
le 25 avril, il ne traitait plus qu’un seul sujet : 'usurpation du pouvoir, 'assassinat de la
démocratie. Puis il a d{i cesser, mais il est resté, pour une fois il a choisi I'exil intérieur.

Je suis donc parti le 24 juin. Je ne voulais pas étre l1a le 29, date du grand simulacre
électoral. Je savais que je ne pourrais le supporter, moi qui m’étais tant démené pour de
vraies élections, pour des institutions légitimes. Initialement le premier scrutin, 1égislatif
et communal devait avoir lieu le 26 mai. Il avait été reporté trois fois, balayé par la
tourmente, jusqu’a ce 29 juin. En cinq semaines on était passé du vrai au faux. Une

49



parodie sinistre. Ces cinq semaines disaient tout, elles signifiaient I'impossibilité d’aller
aux urnes dans des conditions normales. Plus rien ne garantissait un vote libre, avec des
candidats consentants, avec une organisation indépendante*8, des observateurs
internationaux, des médias fonctionnels. La mort rédait, la peur régnait, le pays était a
'arrét, en deuil. Convoquer, imposer des élections, apres en avoir constaté
I'impossibilité pendant cinq semaines, c’était nier la démocratie, I'anéantir tout en la
prétextant. En un seul mouvement, malgré tous les appels et les objurgations, le pouvoir
s’apprétait a remplacer la démocratie par I'a-démocratie. Je voyais de mes yeux se
former le couple « inexorable » de la violence et du mensonge dont parlait Soljenitsyne
dans son discours de prix Nobel a Stockholm, en 1972 : « N'oublions pas que la violence
ne vit pas seule, qu’elle est incapable de vivre seule : elle est intimement associée, par le
plus étroit des liens naturels, au mensonge. La violence trouve son refuge dans le
mensonge, et le mensonge son seul soutien dans la violence. Tout homme qui a choisi la
violence comme moyen doit inexorablement choisir le mensonge comme regle. » Le
pouvoir burundais en était 1a, dans un mensonge électoral pour escamoter sa violence.
Et celle-ci lui était nécessaire pour survivre.

Mais pour Soljenitsyne, ce couple inexorable n’était pas éternel. Il concluait ainsi son
discours, contre tous les fatalismes : « Et dés que le mensonge sera confondu, la violence
apparaitra dans sa nudité et dans sa laideur. Et la violence, alors, s’effondrera. » Au fin
fond de ma détresse, il y avait cette certitude, confortée par toute I'histoire burundaise :
ceux qui se croient invincibles finissent par étre vaincus. Rien n’était, rien n’est perdu,
sauf le temps et trop de vies. Je suis parti mais le Burundi ne m’a pas quitté. Pas un jour
ne passe sans contacts avec ces gens qui résistent, ceux qui sont restés, ceux qui se sont
exilés, je les rencontre ici et ailleurs, je consigne leurs expériences. J'ai répondu a des
demandes de textes ou d’exposés sur la situation burundaise. Avec les exilés, nous
discutons a perte de vue. Ce désastre peut étre une chance. Il faut profiter de ce recul
pour réfléchir, récapituler, réanalyser toutes les causes de I'échec, chercher I'erreur,
trouver la faille, essayer de comprendre, encore et encore, s'interroger sur I'avenir, les
moyens, les personnes, poser finalement la question de la politique et de la démocratie.
Au Burundi et peut-étre dans d’autres pays comparables par I'histoire et la géographie.
Je vais essayer ici de rassembler ces réflexions, d’en proposer une synthese.

3

Je reviens d’abord sur I'image qui a ouvert ce récit : le poste militaire a I'entrée de la
RTNB. Comme un message permanent, un signe de continuité, de reconnaissance entre
tous les pouvoirs depuis I'origine. Un signe de dissuasion adressé a tous : tabou, pas
toucher. Une injonction : taisez-vous, écrasez-vous. L’Etat est violence, il a toujours le
dernier mot, tout le reste n’est que faux-semblant. Pendant quelques années, cette

48 Deux des cinq membres de la CENI avaient démissionné le 1¢r juin 2015 .
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symbolique s’est atténuée, les soldats avachis ne gardaient plus rien, ils faisaient de la
figuration débonnaire, mais ce ne fut qu'une parenthése et personne n’a vraiment songé
a les déloger. Par un paradoxe cruel, c’est 'avénement de la démocratie en 2005 qui les a
rétablis progressivement dans leur réle de garde-chiourmes du régime. Avec le recul, on
mesure mieux le caractere exceptionnel de cette période de transition, un peu moins de
quatre ans, de 2001 a 2005, qui a vu le Burundi s’essayer aux libertés comme jamais
dans son histoire. Certes ce n’était qu’'un brouillon, mais il a laissé des traces dans toutes
les mémoires. La démocratie n’a pas « pris », j’y reviendrai. Aujourd’hui, comme je I'ai
écrit au début, la RTNB est (re)devenue une forteresse, le pouvoir s’est barbelé, il faut s’y
soumettre ou disparaitre.

Un cas me semble tres intéressant, celui de Nestor Bankumukunzi, 'ancien directeur de
la télévision nationale devenu ministre de la communication. Sa nomination date d’il y a
un an, quand le président a forcé son troisieme mandat apres avoir balayé la démocratie.
Il est donc ministre fantome d’un gouvernement fantéme. Curieux destin : journaliste
tres talentueux, directeur cauteleux et docile, enfin ministre transparent, il doit sa
trajectoire a son ralliement au CNDD-FDD a la fin de la transition. Il a bien servi, le voila
servi en retour, mais dans les pires conditions. Bankumukunzi est tutsi, comme I'étaient
la plupart des journalistes pendant longtemps a la RTNB, j’ignore ce qui I'a poussé a se
faire membre du CNDD-FDD juste avant que le parti n’accede au pouvoir, peut-étre était-
il sincere, le fait est qu'’il a vite été promu directeur et a manifesté beaucoup de zeéle
partisan a ce poste. Le CNDD-FDD avait grand besoin de Tutsi apres la guerre menée au
nom de la libération des Hutu : pour se conformer aux prescrits de la Constitution et de
I’Accord d’Arusha et, plus encore peut-étre, pour mieux apparaitre comme le parti du
renouveau, du dépassement de I'’ethnisme, bref de la modernité et de I'avenir.
Bankumukunzi n’est pas le seul, ils sont nombreux a avoir aidé le parti vainqueur des
élections de 2005 a s’installer au pouvoir. Tous les partis, bon gré mal gré, réputés hutu
ou tutsi, en sont passés par la et je m’en suis réjoui, c’était la reconnaissance d’Arusha,
'adhésion générale au principe de réconciliation et de protection des minorités. Mais
aujourd’hui ? Ou en est-on, que reste-t-il de cet élan et de cette exigence ?

Hutu-Tutsi : le retour du refoulé ?

En apparence, rien n’a changé, mais en apparence seulement. La Constitution issue
d’Arusha est toujours en vigueur, méme si le CNDD-FDD en dit a présent pis que pendre.
Il y a donc 40% de députés tutsi, un premier vice-président tutsi, 40% de ministres tutsi,
mais ces gens sont objectivement dans une situation intenable. Plus grand-chose a voir
avec les dix années précédentes ou ils étaient nécessaires au bon fonctionnement du
systeéme et pouvaient presque « monnayer » leurs services. Bien sir, ils avaient déja
intérét a faire du zeéle, mais aujourd’hui ils n’ont plus le choix. Ils risquent leur vie plus
que leur place, car le discours officiel a changé du tout au tout. Dans les communiqués du
CNDD-FDD, dans de multiples déclarations tenues par des petits ou grands chefs, circule
la rumeur d’une revanche, la menace d’un retour au pouvoir de ceux qui I’ont perdu et
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donc du retour des discriminations et des humiliations. La manceuvre est grossiére mais
peut-étre pas sans effets. Le mot « Tutsi » n’est pas prononcé, ou tres rarement, mais
tout le monde est censé comprendre. Le but est manifestement de créer une double
psychose, chez les Tutsi et chez les Hutu, afin de mieux contréler la population et miser,
éventuellement, en cas de coup dur pour ce pouvoir qui se sait précaire, sur des
massacres « spontanés » lui permettant de se rétablir. Il faut noter en passant que ce
méme raisonnement tactique caractérise le discours anti-rwandais, tres développé
depuis des mois au niveau officiel. Au cas ou... La désignation d’'un ennemi extérieur,
essentiellement tutsi de surcroit, pourrait remplir le méme office de mobilisation des
foules et de préservation du pouvoir.

Il y a aussi une réalité : beaucoup de victimes actuelles, la majorité sans doute, sont tutsi.
Ceci ne peut que renforcer la psychose. Mais il faut constater une autre réalité tres
importante : ce discours n’a guere de prise dans la population. Au contraire méme,
semble-t-il. Les gens, Hutu et Tutsi, sont mal a I'aise quand ils entendent ce genre de
propos, personne n’est fier des massacres passés, tout le monde en a souffert, d'une
facon ou d’une autre et I'effet paradoxal de la crise déclenchée par le troisieme mandat
est d’avoir rappelé a tous I'importance fondamentale de ’Accord d’Arusha. Ce que j’ai
écrit plus haut a ce sujet reste valable : Arusha a délavé les étiquettes hutu et tutsi, qui
sont vues depuis comme les traces d’une histoire traumatique et peu glorieuse.

La meilleure preuve en est fournie par ceux-la méme qui tentent d’allumer la meche du
génocide de proximité. Leurs harangues sont fumeuses et font long feu. Un discours a
fait date, celui que Révérien Ndikuriyo, le président du Sénat, a tenu devant des chefs de
quartiers de Bujumbura le 29 octobre 2015 : « Un jour le message de passer a I'action
sera donné et vous verrez la différence ! Si vous entendez le signal avec une consigne
que ¢a doit se terminer, les émotions et les pleurs n’auront plus de place ! » Un langage
glacant mais resté sans effets. Les tueurs n’ont pas changé, ils sont connus, ils
appartiennent au SNR, a la police, aux Imbonerakure, ils ont un point commun,
I'impunité, et ne connaissent qu'un ennemi : I'opposition, quelle qu’elle soit, tutsi ou
hutu. Une autre formule souvent entendue révele le fond des choses : « Abarwanya
ubutegetsi bazohera nk’ifu y’imijira », soit « Ceux qui sont contre le pouvoir vont mourir
un a un »... Il s’agit bien d’'une guerre déclarée par le pouvoir a ceux qui s’opposent a lui,
au premier rang desquels se trouvent des Hutu. Ici encore, Arusha a fait son ceuvre.
Depuis I’Accord d’Arusha, mécaniquement, les contradictions se sont exacerbées entre
les leaders hutu. Le CNDD-FDD n’a cessé de combattre le FNL, ex Palipehutu, par tous les
moyens, il n’a cessé aussi d’étre miné par les dissidences, jusqu’aux « frondeurs » de
2015 s’opposant a la troisieme candidature de Nkurunziza et jusqu’aux sommets de
I'’Etat : le porte-parole et ami du président, Léonidas Hatungimana, le vice-président
Gervais Rufyikiri, le président de I’Assemblée nationale Pie Ntavyohanyuma, tous trois
hauts cadres du parti, tous trois hutu, ont trouvé refuge en Belgique. La tentative de
putsch du 13 mai était dirigée par un général hutu, Godefroid Niyombare, ancien
magquisard FDD. Les principaux opposants en exil sont également des Hutu. Et ces
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vérités, tous les Burundais les connaissent. C’est pourquoi il n’est pas facile, en 2016, de
désigner les Tutsi minoritaires comme 'ennemi principal des Hutu majoritaires. Ces
mémes Burundais savent que tout s’est effondré le 25 avril 2015, quand le CNDD-FDD,
sous tres haute pression, a désigné un candidat inéligible a I'élection présidentielle...

Je maintiens donc que I'antagonisme hutu-tutsi devrait étre caduc, en cela méme qu’il a
été réglé par un compromis historique, inscrit dans les textes fondateurs. Mais je veux
revenir encore, malgré tout, a cette question. Il ne suffit pas d'un texte pour I'extirper de
tous les esprits. La mémoire des hommes ne s’efface pas comme celle d'un ordinateur.
Trop de sang a coulé et surtout trop de criminels sont resté impunis. Et presque tous ces
crimes, de 1965, 1969, 1972, 1988, 1993, etc. ont été commis au nom de ces mots : Hutu
et Tutsi. ]’y reviens donc. Nous sommes face a un paradoxe qu’il faut bien affronter et qui
s’exprime de différentes manieres.

La réutilisation actuelle de cette thématique par le pouvoir, flit-ce a mots couverts, se
combine avec une réalité confuse : on trouve des Tutsi dans les deux camps, aux cotés
des Hutu. La fracture politique n’est plus ethnique, mais celle-ci ressert, encouragée par
le fait que la contestation de la troisieme candidature a été la plus forte dans les
quartiers a majorité tutsi de Bujumbura et que la répression a surtout ciblé les Tutsi.
Cela étant, comme je I'ai déja souligné, I'aspect le plus remarquable de la contestation est
qu’elle a réuni des jeunes gens hutu et tutsi, venant de quartiers réputés tres marqués
ethniquement, qu’une solidarité nouvelle est méme apparue entre la ville et la campagne
proche, transcendant ces vieux clivages. J’en ai été le témoin direct lors de la fameuse
journée du 13 mai quand une foule mélangée a envahi la capitale pour ovationner une
armée tout aussi mélangée...

Paradoxes et sous-entendus

Dans un livre coécrit en 2014 avec Antoine Kaburahe et publié a Bujumbura, je me suis
aventuré sur ce terrain glissant : « Cela fait 34 ans que je parcours le Burundi, que j'y
cotoie des gens de toutes sortes et de toutes provinces, je vais vous faire un aveu : je n'y
ai JAMAIS rencontré un Hutu pur jus et un Tutsi pur sucre. Tout le monde est mélangé
ici, il n’y a que les idiots qui se croient de race pure, avec 100% de chromosomes T ou H.
Mais I'ethnie, c’est commode, non seulement pour les docteurs en ethnismologie, mais
aussi pour tout un chacun : I'identification a un groupe dispense de réfléchir, elle
procure un certain confort mais enferme chacun dans une impasse. C'est dans la téte que
se joue 'appartenance ethnique, et pas dans les génes.#? » Je ne retire rien a ce
commentaire, méme s'il ne faut jamais sous-estimer la force de I'imaginaire, je rappelle
en passant que le caractére hutu ou tutsi est censé se transmettre par le pére, j'ajoute
surtout que si j’abordais cette question, c’est parce qu’elle ne me semblait pas
définitivement réglée, en dépit des garanties constitutionnelles et de cette réalité du
métissage hutu-tutsi.

49 Cinq ans d’éditoriaux et de réflexions (2008-2013), Ed. Iwacu, 2014, p.27.
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J'ai déja expliqué que le mot ethnie était inexact, inapproprié a cette situation, mais
qu’étant utilisé partout et depuis tres longtemps, il me semblait vain d’en changer. Vous
savez maintenant que les Hutu et les Tutsi burundais partagent historiquement le méme
territoire, la méme langue, la méme culture et la méme religion, et que la distinction
entre eux, essentiellement d’origine socio-politique, remonte a des temps trés anciens.
Vous savez aussi que la Constitution qui consacre ces appellations, qui établit le droit de
chaque ethnie a une solide représentation institutionnelle, reste muette sur la définition
de ces mémes mots. Qui est hutu ? Qui est tutsi ? Elle n’en dit rien. Elle leur attribue des
places, des sieges, des postes, selon de savants calculs, fruits d’'interminables tractations,
mais elle ne dit nulle part qui ils sont. En somme, la Constitution donne des droits a des
gens qui n’existent pas en droit. On se trouve la en présence d’'un phénomene juridique
tres particulier. Cette classification est importante, ces droits sont essentiels, mais on
s’en remet, pour leur mise en ceuvre, a la subjectivité, aux « on-dit », aux réputations, aux
histoires que I'on se raconte depuis des générations et qui finissent par former une
espece d’évidence molle, plus contestable que contestée. Pas de quoi fouetter un chat, en
somme, surtout maintenant que tout cela semble réglé...

Les Burundais ne détestent pas les discussions a ce sujet, plutét sur un ton léger, parfois
rigolard, pointant des traits physiques, le nez, la taille, constatant que ceux-ci ne sont pas
toujours probants, se terminant régulierement par un désaccord sur la « hutité » ou la

« tutsité » de telle ou telle personne. On s’en amuse un peu, mais certains en sont morts,
pris pour ce qu'ils n’étaient pas. Enfin si vous me suivez, puisqu’au fond il n'y a pas de
certitude objective... En général on se fie a 'opinion commune et surtout a I'affirmation
personnelle : celui qui se dit tutsi I’est, celui qui se dit hutu également, point final. Sauf
que certains trichent, etc. Je vais arréter ici cette démonstration par I'absurde, mais je
soutiens que cette impasse constitutionnelle, finalement peu dommageable, révele des
enjeux plus profonds. Le fait d’ « étre » hutu ou tutsi renvoie a une histoire de
différenciation, de discriminations et de massacres. L’élite a été largement tutsi et 'est
encore en partie, la population paysanne est tres largement hutu. Les discriminations
ont surtout affecté les Hutu, les massacres aussi, jusqu’en 1993 ou la tendance s’est
inversée. ]'ai déja parlé de tout cela. Enfin, les Hutu sont considérés démographiquement
comme ultra-majoritaires, méme si on est la aussi en présence d’'une énigme
scientifique, comparable au non-dit constitutionnel. Aucun recensement ethnique n’a été
mené au Burundi depuis la colonisation belge et donc les chiffres que 'on donne encore
aujourd’hui datent de cette époque : 85% de Hutu, 14% de Tutsi, 1% de Twa ! C’est au
regard de ces chiffres, que personne ne conteste vraiment, qu'’il faut apprécier
I'importance historique de I’Accord d’Arusha.

Cet accord participe du paradoxe évoqué plus haut. En semblant figer les ethnies dans
des quotas de représentation, il les a largement vidées de leur substance politique,
notamment en obligeant chaque parti a méler sur ses listes les Hutu et les Tutsi. Le reste
devait étre une question de temps, et le voila brutalement rompu. Il est impossible de
mesurer avec exactitude la prégnance de la mémaoire, les traces laissées en chacun des
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souffrances du passé, des préjugés, des méfiances, des haines. Le temps a été trop court
pour tout apaiser, pour imposer aux esprits I’évidence du métissage inscrit dans les
chairs. Je voudrais citer ici Achille Mbembe, dans sa tres belle Critique de la raison
négre> : « Le processus historique a été, pour une large part de notre humanité, un
processus d’accoutumance a la mort d’autrui - mort lente, mort par asphyxie, mort
subite, mort déléguée. Cette accoutumance a la mort d’autrui, de celui ou de celle avec
lesquels I'on croit n’avoir rien en partage, ces formes multiples de tarissement des
sources vives de la vie au nom de la race et de la différence, tout cela a laissé des traces
tres profondes a la fois dans I'imaginaire et dans les rapports sociaux et économiques.
Ces lésions et entailles empéchent de faire communauté. De fait la construction du
commun est inséparable de la réinvention de la communauté. » Le Burundi doit encore
réinventer sa communauté nationale.

Je pense aussi a René Girard>! qui a théorisé le « désir mimétique », mais je ne sais
jusqu’ou I'on peut I'extrapoler, I'appliquer a la question hutu-tutsi qu’il n’a jamais
évoquée. On est confronté ici a une complexité infinie, un phénomeéne d’attraction-
répulsion embrassant toute une société. C’est un terrain glissant, qui nous entraine a
poser aussi les questions de la démographie et de la démocratie. Y a-t-il un rapport entre
les pulsions meurtrieres qui ont ravagé le Burundi, comme le Rwanda, et le
surpeuplement qui crée des tensions, des rivalités extrémes pour une terre rare et
souvent ingrate>2 ? Y a-t-il un rapport entre ces pulsions, volontiers génocidaires, et la
démocratie elle-méme, qui a ouvert le champ de toutes les ambitions en prénant les
libertés individuelles et I’égalité citoyenne ? Ces questions donnent le vertige. Je préfere
en rester a des points d’'interrogation et de suspension. Je n’oublie pas le réle du
colonisateur dans I'’exacerbation des rapports entre Hutu et Tutsi, mais apres ? Que
s’est-il passé pour qu'ils en viennent chacun a considérer la suppression de I'autre
comme la condition de leur propre survie ? La est I'énigme vertigineuse : 'autre est le
semblable, le tuer revient a briser le miroir dans lequel on se regarde. Il y a du suicide
dans ces génocides.

Arusha avait remis la vie et la raison au centre du débat : se regarder, se parler,
s’entendre pour que plus personne ne meure jamais de ces marques d'un autre age. Cet
accord, signé par ceux qui venaient de s’entretuer, vivra plus longtemps que ceux qui
'ont piétiné, croyant le faire disparaitre. Depuis le 25 avril 2015, ’Accord d’Arusha est
méme devenu le recours, le point de ralliement de tous les Burundais, hutu et tutsi, qui
n’ont pas renoncé a la démocratie. Le texte est comme sacralisé, c’est le principal échec
de Nkurunziza et de ses comparses.

50 Ed. La Découverte, p.262.

51 Anthropologue et philosophe frangais.

52 La topographie collinaire du Burundi est un facteur d’érosion et ne permet pas de développer
I'agriculture sur de grandes surfaces.
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Le vrai visage du pouvoir

Toujours ce probleme des mots. Comme qualifier ce régime inqualifiable ? J'imagine un
colloque sur le sujet. On y parlerait de dictature, de démocrature, de corruptocratie,
comme le fait maintenant Gervais Rufyikiri, ex-vice-président du Burundi, ou encore de
mangercratie selon le mot du chanteur ivoirien Tiken Jah Fakoly qui en a fait un album?53.
Tout cela peut se défendre, encore que démocrature me paraisse trop faible, que
dictature suppose un systéeme tres organisé, ce qui n’est absolument pas le cas du
Burundi actuel, et que les deux autres soient trop restrictives. J'aimerais aussi nommer
ce pouvoir issu du coup de force du 25 avril, le désigner d’'une expression simple et
claire, mais la encore les mots me manquent. Depuis de nombreuses pages, je dis « le
pouvoir », je m’en suis expliqué, c’est un choix de commodité qui a un gros

inconvénient : il peut donner a croire que ce pouvoir a une sorte de légalité, sinon de
légitimité, or il est hors-la-loi, il procéde d'un coup de force institutionnel. C’'est un
pouvoir autoproclamé, puis autovalidé par des élections qui n’en étaient pas. Un
exemple éclairant a ce sujet : le « président », qui s’est octroyé un troisieme mandat
auquel il n’avait pas droit, a tellement craint I’échec de sa manceuvre qu'’il a avancé d’'une
semaine sa prestation de « serment », préférant une cérémonie expédiée en catimini au
risque d’une intronisation gachée ou empéchée. Il fallait a toute force garder ce pouvoir,
trempé dans la violence depuis le 25 avril 2015 et voué a I'entretenir, 'amplifier, la faire
durer jusqu’a la fin. La violence, la terreur méme, sont devenues les premiers
instruments de ce pouvoir, et davantage encore : elles se sont ajoutées a la corruption
pour un former la substance.

Je veux étre maintenant plus précis, sans entrer dans trop de détails. Ce pouvoir se
réduit a quelques individus, qui ont un droit de vie ou de mort sur tous les Burundais, y
compris les dizaines de gens dont ils s’entourent, au-dela desquels on peut compter
quelques centaines, voire quelques milliers d’exécutants préts a se défiler si le vent
tourne. Les doigts d'une seule main suffisent a compter les éléments de ce noyau dur. IIs
sont quatre : Pierre Nkurunziza, forcément, qui en est la figure visible, surexposée, puis
Alain-Guillaume Bunyoni, Gervais Ndirakobuca, dit Ndakugarika, et Etienne
Ntakarutimana qui restent dans 'ombre54. Nkurunziza est un civil, dans le maquis il
s’occupait essentiellement de propagande, les trois autres sont des généraux, venus de la
rébellion FDD. Ces militaires hors cadre décident de tout, des nominations, des
promotions, des disgraces, des persécutions, des tortures et des assassinats, ils décident
aussi des déclarations et prises de positions vers 'extérieur. La seule incertitude a leur
sujet concerne les Imbonerakure, cette jeunesse du parti transformée en milice qui ne
reconnaissait qu’un seul chef, le général Adolphe Nshimirimana, trés proche conseiller
du président, ancien patron pendant huit ans des services de renseignement. Celui-ci a
été assassiné le 2 aolit 2015 dans des circonstances qui n’ont jamais été élucidées. Un

53 Mangercratie, On a tout compris, Tiken Jah Fakoly, 1996.

54 Alain-Guillaume Bunyoni est ministre de la sécurité publique, Gervais Ndirakobuca chef de cabinet du
président chargé des questions de police et Etienne Ntakarutimana directeur général du Service National
de Renseignement.
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attentat a la roquette et a 'arme automatique, en pleine rue, en plein jour, non loin de
chez lui, du travail de professionnel. Depuis lors, il semble qu’aucun général n’ait repris
sa place de maitre occulte des Imbonerakure. Qui I’a vraiment tué et pourquoi ? Le
proces des caporaux et sergents accusés du meurtre n’a toujours pas eu lieu... La seule
évidence est que le mystere doit rester bien gardé. Ils étaient quatre autour du
président, ils ne sont plus que trois, a conspirer et s’observer.

Mais le portrait des trois généraux serait tres incomplet sans la dimension régionale, qui
pese lourd sur le fonctionnement du systeme. L’histoire du Burundi n’a pas été avare de
phénomenes régionalistes, voire claniques, de dominations successives de telle région,
de telle province, voire de telle colline. Une province a été longtemps frustrée, négligée
par les divers pouvoirs : Cibitoke, tout au nord-ouest. Et I'ouest en général, avec la
province voisine, Bubanza, a connu la méme marginalité. Par ailleurs, pour des raisons
sur lesquelles je ne peux m’étendre ici, les Hutu y étaient particulierement mal
considérés. Mais tout cela a commencé a changer avec la rébellion, puis s’est
pratiquement inversé quand ces généraux ont pris I'ascendant a partir de 2008. L’axe
Cibitoke-Bubanza-Bujumbura est devenu le plus puissant du systeme. Ndakugarika et
Ntakarutimana sont de Cibitoke, Bunyoni de Bujumbura, bien qu’originaire de Rutana.
Nshimirimana était aussi implanté a Bujumbura, a Kamenge tres exactement. Ils se sont
aussi souvent revendiqués d'une forte appartenance hutu, sur un ton agressif et
volontiers revanchard. Bubanza et Kayanza sont également bien servies en termes
d’influences et de hautes nominations. Le rapport de forces au sein du CNDD-FDD a
changé, il penchait vers le centre (Gitega-Muramvya), il s’est déplacé vers 'ouest.
Quelque part entre ces deux axes, originaire de Ngozi, Nkurunziza a choisi de rester en
surplomb, au-dessus de la mélée, aux aguets, prét a avancer d’autres pions pour rester
maitre du systéme. Tout récemment, il a propulsé un autre général a la téte du parti,
Evariste Ndayishimiye, de Gitega, comme pour faire contrepoids aux trois hommes de
I'ouest.

La corruption systémique

Quoi qu’il m’en cofite, je vais garder le mot « pouvoir » pour désigner ce noyau dur. Vous
en savez assez sur sa nature exacte. Il est temps de passer a son exercice. Car il ne suffit
pas de posséder le pouvoir, il faut encore I'exercer. C’est ce qu'on appelle depuis des
années la gouvernance. Il y a méme un ministére burundais de « la bonne gouvernance »
rattaché a la présidence. Mais ce pouvoir gouverne-t-il vraiment ? Que fait-il a part
réprimer, et violenter ? Bien peu de choses forcément, puisqu'’il a créé lui-méme les
conditions de son impuissance : la pagaille, la ruine, le peur, I'exode. Il court surtout
apres I'argent pour boucher les trous d’'un budget exsangue. Les recettes, déja maigres,
se sont effondrées. Les bailleurs habituels, principalement européens et nord-
américains, ont cessé d’assurer la moitié du budget de I'Etat. Le pouvoir a
manifestement trouvé d’autres pourvoyeurs, mais on ne sait trop qui, ni pour quels
montants, ni pour combien de temps. Et le pouvoir en a grand besoin, d’abord pour lui-
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méme. Sans ses profits, il n’a plus de raison d’étre, la prédation lui est aussi
consubstantielle que la violence. L’enrichissement personnel est un but en soi pour les
prédateurs, leur principale raison d’étre et de se perpétuer. Une partie de I'argent
détourné permet aussi au pouvoir de parader et d’entretenir ainsi l'illusion de la
gouvernance.

Donc la prédation. Elle est plus souvent présentée sous le nom moins brutal de
corruption. Gervais Rufyikiri, ancien vice-président de la république du Burundi,
actuellement en exil en Belgique, vient de lui consacrer une étude tres édifiante>>. Pour
en apprécier toute la mesure, sachez d’abord qu'’il y a deux vice-présidents au Burundi et
que Rufyikiri était second vice-président, particulierement chargé des questions
économiques, qu'il a été en poste de 2010 a 2015, qu'il est hutu et était membre du
comité des sages du CNDD-FDD. Son analyse est donc capitale, son témoignage de
premieére main. L'une et I'autre complétent le tableau d’'un pouvoir totalement dévoyé.
Rufyikiri énumere toutes les formes de corruption, en citant quelques-uns de ceux qu’il a
appelé récemment, lors d’'une conférence a Anvers, les corruptocrates : appels d’offres
trafiqués, surfacturations de gros contrats d’équipements, ventes frauduleuses,
commissions diverses, achats de biens non fournis, détournements de fonds,
actionnariat masqué, sans parler des prébendes multiples et des versements forcés de
contributions au CNDD-FDD...

Il rappelle que le Burundi est classé parmi les pays les plus corrompus du monde. Il cite
notamment les noms de Bunyoni et feu Nshimirimana, sans oublier celui qu’il a désigné
récemment a Anvers en pointant son index vers le plafond, lors d’'une Table ronde sur le
Burundi®® . Il émet I'hypothese que la corruption est un facteur déterminant de I'extréme
pauvreté du pays et de sa déstabilisation politique : « Méme s’il m’est difficile pour
I'instant d’établir des relations de cause a effet entre la crise actuelle qui date du mois
d’avril 2015 et la corruption, il n’est pas exclu que la protection des richesses
malhonnétement acquises, la peur des poursuites éventuelles pour des crimes
économiques et la soif d’accumuler davantage de richesses soient parmi les motivations
majeures du Président Nkurunziza, encouragé par un entourage corrompu, a briguer un
troisiéme mandat en violation des textes fondamentaux du pays.>? » Enfin, aprés avoir
mis en cause la complicité au moins passive d’entreprises multinationales dans la
grande corruption burundaise, il conclut : « Il est temps de constater que, méme si la
corruption existait avant I'arrivée du CNDD-FDD au pouvoir en 2005, elle n'avait pas
I'ampleur qu'elle a prise au cours de la derniére décennie, au point de devenir
systémique.>8 »

55 Corruption au Burundi : probléme d’action collective et défi majeur pour la gouvernance, Working paper,
2016/07, 1.0.B., University of Antwerp.

56 18 juin 2016.

57 Op.cit. p.16.

58 Op.cit. p.20.
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Sa démonstration est imparable : les problemes de I'exercice du pouvoir au Burundi ne
datent pas de 2015. Un coup presque fatal a été porté a la démocratie le 25 avril 2015, je
I'ai assez dit, mais celle-ci était fort malade depuis longtemps, pratiquement depuis ses
premiers pas en 2005... Le pouvoir occulte décrit plus haut s’est mis en place
rapidement, apres avoir réglé ses comptes avec Radjabu qui avait ouvert la voie au déni
de démocratie. Je n’ai pas été le seul a m’aveugler alors, a ne pas voir cette réalité, nous
étions méme assez nombreux je crois, sans doute parce qu’il était humainement
impossible d’admettre que ce nouveau pouvoir, issu d’élections démocratiques, reposant
sur des accords consensuels, puisse les trahir aussi vite et aussi facilement. Qu'il puisse
étre aussi insoucieux de I'avenir du pays.

Je reviendrai encore sur ces questions d’Etat, de régime et de pouvoir. Je terminerai sur
cette interrogation a laquelle je ne veux pas me soustraire : j’ai parlé d’'un coup

« presque fatal », est-ce qu’il y aurait une fatalité du politique au Burundi et dans les
pays assez comparables ? Ce long récit, revisitant I'histoire burundaise, n’a de sens et
surtout d’intérét que s’il débouche sur cette réflexion finale. J'y reviendrai donc, mais je
dois d’abord élargir notre champ de vision sur d’autres réalités burundaises.

Les maux du Burundi

Depuis le début, je me focalise essentiellement sur la dimension politique des choses,
pour une bonne raison : depuis la fin de I’ere coloniale, et dans le droit fil du combat
pour I'indépendance, c’est a ce niveau que se jouent le sort et la vie des Burundais. Les
luttes de pouvoir 'ont toujours emporté sur les problémes de société et de
développement, rarement abordés dans les programmes des partis, sinon en termes
vagues et sans modalités d’application. C'est le moment d’en parler, je vais essayer de
m’en tenir a I'essentiel : la pauvreté, la surpopulation, le chémage, la corruption, la
justice, la situation des femmes, la religion, la santé et I'’éducation.

La pauvreté d’abord. Le probléme est ancien, la paix et la démocratie n’y ont pas changé
grand-chose. Le bilan du CNDD-FDD, parti dominant depuis dix ans, est mauvais : le
Burundi est classé par le FMI comme le pays le plus pauvre du monde, avec un PIB de
315,2$ par habitant. Plus de 70% de la population vit sous le seuil de pauvreté, avec
pour conséquence immédiate un taux de malnutrition frisant les 50%. Ces chiffres sont a
mettre en relation directe avec un autre probléme, déja brievement évoqué : la forte
densité de la population et son taux de fécondité. Celui-ci est de 6 enfants par femme en
age de procréer, le deuxieme du monde aux dernieres statistiques. Le Burundi est, apres
le Rwanda, le pays le plus densément peuplé d’Afrique, avec 391 habitants au km?, sur
un territoire treés accidenté, largement fait de collines. La pauvreté est un probleme de
ressources et de partage. Les ressources sont essentiellement agricoles, mais de faible
productivité. Leur partage ne suffit pas a nourrir les gens. La surpopulation est aussi un
facteur aggravant du chémage. Hors les travaux agricoles, parcimonieusement répartis,
il y a tres peu d’emplois au Burundi. L’exode rural déplace vers les villes des centaines
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de milliers de chémeurs, les étudiants ont souvent des diplomes ne donnant acces a
aucun travail correspondant a leurs qualifications. Restent la domesticité, grande
pourvoyeuse d’emplois a peine rémunérés, le petit commerce, forcément tres précaire,
et la « fonction publique » qui utilise un nombre important d’agents mal payés.

Les minerais, dont le sous-sol burundais serait riche, alimentent beaucoup les
conversations, mais ils sont trés peu exploités et leurs revenus aussitét engloutis dans
les trafics illégaux dont profitent d’abord les prédateurs cités plus haut. La corruption
est une autre cause de la pauvreté générale, liée au marasme économique. Je cite a
nouveau Rufyikiri : « La politique de controle et de mainmise sur les ressources
économiques a finalement été choisie par les dirigeants du CNDD-FDD, non pas pour la
promotion du développement, mais pour satisfaire des ambitions personnelles et pour
la survie du systeme CNDD-FDD. 59 » C’est un orfévre qui parle, il a été un dirigeant de ce
parti et occupé de hautes fonctions. Rufyikiri démonte les mécanismes de la corruption,
par-dela le sommet de I'Etat : « Elle affecte quotidiennement sous des formes variées la
vie des citoyens a tous les niveaux. (...) La petite corruption est généralement
individuelle et correspond a des paiements non officiels de pots-de-vin pour atteindre
des objectifs 1égaux ou illégaux. Leurs auteurs sont des agents des services publics et des
autorités locales dont le faible niveau de rémunération les rend plus sensibles a la
corruption. » La corruption touche aussi divers secteurs de la société, ou se retrouvent
beaucoup de diplémés au faible « pouvoir de représentation®? ».

Le secteur de la presse est I'un d’entre eux. ]’en parle parce qu'’il été tres prégnant tout
au long de ce récit et que je n’ai jamais abordé cette question. Je savais que la plupart des
journalistes étaient obligés de faire comme un peu tout le monde, c’est-a-dire compléter
leur maigre salaire par d’autres activités et divers expédients. Ce probléme pesait sur le
traitement de I'information, mais je ne m’en suis jamais occupé, puisqu’il me dépassait
completement. D’une part, peu de journalistes travaillaient a temps plein, d’autre part
certains sujets étaient traités pour des raisons alimentaires, individuelles ou
rédactionnelles, c’était ainsi, il fallait faire avec. Je ne vais pas m’appesantir, le mot
corruption est sans doute un peu fort, au Congo on parle plutét de « coupage », il s’agit
d’avantages, de quelques billets, de petits contrats pour les radios, obtenus en échange
de reportages complaisants insérés dans les bulletins d’information. Au Burundj, il
existait encore une autre forme de dépendance, une sorte d’assistance financiéere
automatique en cas de Synergie, fournie par certains bailleurs®?, qui poussait les radios a
produire ces émissions communes dont la nécessité n’était pas toujours évidente.

Voila, je savais, on savait que je savais, mais que faire, concréetement ? Il n’y avait pas
vraiment de solution et il y avait I'essentiel : la presse libre burundaise, avec quelques

59 Op.cit. p.20.

60 Op.cit. p.6.

61 Un Plan d’Action Commun d’Appui aux Médias (PACAM) a été créé en 2009 et financé notamment par
I'Union européenne, la Belgique, la France, les Pays-Bas et la Suisse.
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organisations de la société civile, était indispensable a la démocratie. Sans Iwacu,
Bonesha, Isanganiro et RPA, c’était 'asphyxie démocratique. Sans ’APRODH et
’'Olucome®? aussi, bien siir, mais ces deux organisations avaient un besoin vital des
médias qui amplifiaient leur travail, les faisaient connaitre et exister. Ces médias
permettaient a la démocratie de respirer. Aujourd’hui ils sont détruits ou dans
I'impossibilité de produire une information vraiment libre, mais sans étre pour autant
portés disparus. Certains réémettent, d’autres travaillent sur le web et beaucoup de
journalistes exilés au Rwanda collaborent a Radio Inzamba, en kirundi et francais,
audible sur les téléphones connectés a internet. Ces gens et ces médias sont dans une
logique de survie, ou les impératifs économiques comptent au moins autant que
I’engagement politique ou professionnel.

La justice est un probleme grave. La Constitution, classiquement, sépare les trois
pouvoirs, exécutif, 1égislatif et judiciaire. Mais la réalité est tout autre, depuis toujours.
Des qu'il s’agit d’affaires a relents politiques, la justice est directement commandée par
le pouvoir. Et ces affaires pesent tres lourd : assassinats, comme celui du vice-président
de I'Olucome Ernest Manirumva, en 2009, ou celui de trois religieuses italiennes a
Kamenge en 2014, massacres, comme celui de Gatumba en 2011, répression sanglante,
tortures, enlevements, disparitions, coups montés et faux proces, la liste s’est
brutalement allongée depuis un an. A cela s’ajoute, aussi, le probleme de la corruption
qui gangréne tout 'appareil judiciaire, méme pour les affaires minuscules. Toute la
magistrature n’est pas corrompue, mais elle est entierement frappée de suspicion. Et
c’est 'idée méme de justice qui est en cause. Faire simplement valoir ses droits, essayer
d’obtenir réparation d'un préjudice, est largement considéré comme impossible, voire
suicidaire au Burundi. Il faut de solides moyens pour y prétendre, et donc, la plupart du
temps, mieux vaut s’écraser. La loi la plus évidente est celle du plus fort. Les codes
existent, ils sont aussi fournis qu’ailleurs, les juristes les connaissent sur le bout des
doigts, mais ils ne servent pas a grand-chose, a fortiori si une autorité quelconque est
impliquée. Dans ce cas, taisez-vous, ne bougez pas un cil, vous risquez de tout perdre,
jusqu’a la vie.

Sur la condition des femmes, il y a beaucoup a dire. Le Burundi n’a pas I'apanage des
discriminations a leur égard, le probléme est universel. Le Burundi est méme plus
avancé que bien d’autres pays dans la reconnaissance de leurs droits. Il n’empéche qu’au
cours de ce récit, s’étalant sur 36 ans, portant d’abord sur le politique, tres peu de
femmes ont été citées nommément, quatre pour étre exact®3. C'est tout dire, et c’est
pourquoi j’ai tenu a insister sur le role important qu’elles ont joué dans le mouvement
de protestation contre la troisieme candidature de Nkurunziza. Une révolution me
semble en marche, touchant a de vieux fondements de la société burundaise. Il reste que
les femmes, juridiquement, sont frappées d’'une profonde discrimination a laquelle
aucun régime n’a mis fin. Elles n’ont pratiquement aucun droit de succession. L’héritage

62 Déja citées.
63 Sylvie Kinigi, Alice Nzomukunda, Judith Basutama et Alice Hakizimana.
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du mari ou du pére, et surtout la terre, va en priorité aux males, enfants, fréres, oncles,
cousins, il ne reste donc rien pour les épouses et les filles. Ainsi le voulait la coutume,
ainsi en est-il toujours, aucune loi n’a jamais été votée pour essayer d’établir, a cet égard,
'égalité des hommes et des femmes. Un projet a été rédigé en 2006, fortement soutenu
par les féministes, mais il a suscité tellement d’inquiétudes qu'il est resté lettre morte. I
existe au Burundi un vieux probleme foncier, dii a la densité de peuplement, aggravé par
les exodes massifs et répétés, qui mine la société et désempare les politiques : la
question de I'égalité successorale sera remisée tant que ce probléme ne sera pas réglé.
En 2007, le projet de loi a été remplacé par une promesse de référendum, qui n’a jamais
eu lieu.

Tout cela fait beaucoup. La vie est tres dure au Burundi et 'avenement de la démocratie
en 2005 se solde par une profonde déception. Certes, il y a eu trois mesures populaires,
serinées pendant dix ans, la gratuité de 1’école primaire, de I'accouchement et des soins
pour les enfants de moins de 5 ans. Mais ces mesures ont été improvisées, sans les
financements et les accompagnements structurels nécessaires, créant beaucoup de
difficultés aux personnels et établissements de santé et d’éducation. Dix ans pour ce
maigre bilan et cette grande désillusion : 'enseignement et la santé, deux domaines
essentiels de la vie sociale, sont dans un état catastrophique. Il faut peut-étre y voir la
raison du résultat mitigé des élections imposées par le CNDD-FDD en 2015. Car, aussi
inacceptables soient-elles d’'un point de vue démocratique, leur résultat vaut un bref
détour. Selon les chiffres officiels, 69% des votants ont choisi Nkurunziza comme
président, soit 51% des électeurs inscrits et 40% des Burundais en age de voter. Et pour
le CNDD-FDD aux législatives, par rapport au méme nombre d’électeurs potentiels, ce
pourcentage tombe a 35%. En somme, méme sous la contrainte, les Burundais sont loin
de plébisciter le régime.

Faut-il ajouter la religion a ce sombre tableau ? Ainsi posée, la question appelle
spontanément une réponse négative. Encore faut-il s’entendre sur le concept. Le
Burundi ne connait pas 'athéisme, il est imprégné d’animisme et a adopté facilement,
presque « naturellement » les grandes religions monothéistes chrétienne et musulmane.
Celles-ci ont souvent tenu un réle modérateur face aux régimes d’oppression, voire de
contestation pour I'Eglise sous la présidence de Bagaza, voire méme un réle pacificateur
pour l'islam durant toute la guerre. Ce sont des faits avérés, que personne ne conteste.
Mais comme dans bien d’autres pays, une nouvelle vague religieuse a déferlé sur le
Burundi depuis une quinzaine d’années, qu’on peut qualifier de baptiste ou de
pentecotiste. C’est une explosion : partout des « églises du salut », des réunions de
fideles pour des prieres, des « croisades », dans toutes sortes de lieux propices a de tels
rassemblements. Partout des récits de conversion, de guérison miraculeuse, des cris, des
transes, des chants répercutés par de puissants haut-parleurs couvrant tout le quartier
de leur vacarme pendant des heures. Impossible d’y échapper. C’est en cela, je pense,
qu’on peut parler d’'un probléme de société, qui est comme le pendant de celui de la
justice. Autant les gens ne croient pas en celle-ci, autant ils s’en remettent a une sorte de
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justice divine pour tout régler. Les rapports entre religion et sorcellerie sont assez
connus, mais je pense qu’on est ici en présence d'un nouveau syncrétisme. Une croyance
en des esprits, en des forces supérieures qui décident de tout et qui expliquent, qui
légitiment notre impuissance. Ce que préchent les prophetes du dimanche, et de chaque
jour de la semaine, c’est que nous sommes des jouets dans les mains de Dieu, que notre
salut est dans la priere.

Il est évident que cet emballement religieux sert le pouvoir, au faite duquel trone
d’ailleurs le premier des prédicateurs. Malgré la Constitution qui affirme, en son article
1, que le Burundi est une république laique, le président n’a cessé d’ouvrir toutes ses
interventions publiques par des prieres, de multiplier les « croisades » dont il est le
grand animateur, et le voila maintenant qui se prétend I’élu de Dieu, depuis qu'’il s’est
offert un troisieme mandat. Il se verrait bien en théocrate, sauf qu’il n’est pas entouré de
prétres, ni de pasteurs ni d'imams, mais de généraux, et que sa « gouvernance » se
résume a la violence. Son Dieu est vengeur.

L’'infirmité de I’Etat

Ceci nous ramene a la question déterminante du pouvoir et de I'Etat. La nature exacte de
I’Etat burundais n’est pas simple a définir. Ce pays, ancienne royauté précoloniale, a une
histoire séculaire. Peu d’Etats africains sont dans ce cas. Il y a au Burundi une forte
conscience nationale, qui se réfere a des formes d’organisation, a un fonctionnement de
la société qui n’ont pas attendu la colonisation pour exister. Autrement dit, I'idée de
'intérét commun dépassait le cadre de la colline et de la communauté locale pour
s’étendre jusqu’aux limites du territoire dirigé par le Mwami. Ce n’était pas I'Etat
moderne, au sens défini par Weber®4, mais comme une base, notamment idéologique,
pour la naissance d’un tel Etat. On n’y est toujours pas, il y a un hiatus profond entre la
théorie et la pratique, les principes et les faits, les textes et la réalité. Ceci contribue sans
doute aussi a la désillusion évoquée plus haut. Beaucoup de Burundais et d’étrangers
impliqués dans les négociations de paix ont vraiment cru a la possibilité d’instaurer un
Etat démocratique au Burundi. Car outre sa mémoire précoloniale, ce pays, méme au
plus fort de la guerre, a toujours conservé ses services publics. La question n’est pas ici
de leur efficacité, ni du surnombre de fonctionnaires, sujets a caution, mais de leur seule
existence, du simple fait que 'administration et les appareils d’Etat n’aient pas disparu,
noyés dans le bain de sang. Au-dela de la guerre fratricide, ils donnaient un sens a
'avenir.

Dans I’Accord d’Arusha, tout semblait prévu pour que naisse un Etat démocratique. Mais
en réalité tout I'effort des négociateurs s’est porté sur les mécanismes institutionnels. Le
reste a été expédié, comme s'il suffisait d'une démocratie formelle, assortie d'une

64 Pour tout ceci, je m’inspire largement des réflexions de Gauthier de Villers, tres attaché a la conception
wébérienne de I'Etat, dans son remarquable ouvrage de synthése : Histoire du politique au Congo-Kinshasa,
éd. Academia/L’Harmattan, 2016, étant entendu que le cas burundais est bien différent du cas congolais.
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méthode de compromis, pour que I'intendance suive et que tous les problémes soient
résolus. Sur une centaine de pages, seules deux étaient consacrées au « développement
économique et social »%5, mais limitées a quelques bonnes intentions, sans aucune
mesure concrete. Trois exemples®® : « (Euvrer a stabiliser le cadre macro-économique et
financier », « Faire un effort pour créer de '’emploi » et « Répartir équitablement les
fruits du développement »... Autrement dit, rien, des voeux pieux. Seule exception a cette
regle du « tout-institutionnel », le probléme des réfugiés intérieurs et extérieurs qui était
abordé de fagon plus précise, sur cinq pages, affirmant le droit de tous au rapatriement
et a la réinstallation. Mais cet enjeu a été confié a des commissions de moins en moins
indépendantes et la majorité des litiges suscités par ce droit au retour n’ont pas encore
été réglés, seize ans apres Arusha.

Bref, I'Etat issu du grand compromis historique est resté infirme, comme un squelette
sans chair, sans assez d’organes pour prétendre a ce qui fait 'essentiel d'un Etat : la
légitimité. Au-dela des institutions, il faut une adhésion, une reconnaissance populaire,
la conviction chez les citoyens que I’Etat leur fait du bien, ou tout au moins leur veut du
bien. Un cadre institutionnel n’y suffit pas. J’ai noté cette citation de Lascoumes chez De
Villers®” a propos du pouvoir : « Il ne s’agit plus de conquérir et de posséder, mais de
produire, de susciter, d’organiser la population afin de lui permettre de développer
toutes ses propriétés ». On en est toujours tres loin au Burundi, ou le processus
d’invention d’un Etat démocratique s’est enrayé deés le début.

Pendant la transition, de 2002 a 2005, la faiblesse du pouvoir n’a pas donné d’élan a ce
processus. Ce pouvoir était trop négocié, trop morcelé, pour incarner un Etat en devenir.
Apres la transition, alors méme qu’un pouvoir élu se mettait en place et que I'Etat
démocratique pouvait ainsi se former, on a assisté a un mouvement inverse. Le
processus a calé brutalement. A posteriori, le régime de transition apparait comme une
agréable parenthese dans I'histoire politique burundaise. A partir de 2006, sans qu’on le
réalise vraiment, la démocratie a été détournée, I’Etat ne s’est pas (re)constitué comme
le prévoyait Arusha. J’ai déja décrit cette époque. Il me semble treés important d’analyser
les mécanismes de ce détournement.

Ce n’est pas le déroulement des élections de 2005, trés réussi, ni leur résultat, tout-a-fait
incontestable, qui sont en cause. C’est I'interprétation de ce résultat par le principal
vainqueur des élections, le CNDD-FDD, ou plus exactement par certains leaders de ce
parti. C'est la lecture qu'’ils ont faite de la Constitution et de I’Accord qui la fondait : ils en
ont retenu les passages qui les arrangeaient et ignoré les autres. La Constitution
burundaise est trés présidentialiste, un peu sur le modele de la Ve république francaise.
La séparation des pouvoirs y est inscrite, mais il suffit de n’en lire que les nombreux

65 Pp. 92-93.
66 Protocole III, chapitre IV, article 16.
67 Op.cit. p.191.
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articles sur le pouvoir exécutif et surtout présidentiel pour infléchir le régime. C’est ce
qui s’est produit.

La victoire du CNDD-FDD était logique, fruit d’'une stratégie assez fine : de 2000 a 2003,
il avait poursuivi la guerre pendant que les signataires d’Arusha s’épuisaient dans la
transition, fin 2003 il avait souscrit a I’Accord et fin 2004 il était entré au gouvernement
pour mieux gagner les élections de 2005. Un blitzkrieg politique apres une longue
rébellion. Une victoire presque totale, sauf que : il y avait maintenant une Constitution a
respecter, des partis a associer au gouvernement, des postes a partager a certains
niveaux de pouvoir. Et c’est la que le Burundi est reparti en marche-arriére. A peine
couronnée par le suffrage universel, la démocratie a fait demi-tour, mais en catimini,
sans que le nouveau pouvoir la dénonce, sans qu'’il révise la Constitution et supprime
toutes les libertés. Au contraire, il s’est en quelque sorte attribué la démocratie, faisant
de son élection un blanc-seing, un brevet de toute-puissance et il a puisé dans la
Constitution ce qui lui convenait. J’ai déja raconté ces premiers mois de pouvoir, quand
Radjabu, président du parti, était a la manceuvre, avant de se faire éjecter par plus malin
que lui. J’en viens maintenant a la Constitution qui attribue au président des pouvoirs
dont il a vite abusé. Il est le chef du gouvernement, il nomme et révoque les ministres, il
démet les vice-présidents quand bon lui semble, car ce pouvoir n’est assorti d’aucune
condition. Le président nomme a tout va : les membres des hautes instances et des
conseils nationaux, les gouverneurs et les hauts fonctionnaires. Il est évidemment le
commandant en chef des armées mais aussi de la police et des services de
renseignement. Il nomme et préside le Conseil national de la magistrature, censé
garantir I'indépendance de la justice... Cela fait beaucoup pour un seul homme.

Mais toute constitution est critiquable et amendable, le probleme ici est plus profond,
sans doute moins dans la lettre que dans I'esprit. Au-dela de I'usage, c’est le principe
méme de démocratie qui est en question. Les institutions burundaises semblent avoir
été déployées comme un paravent, derriere lequel s’est installé progressivement,
confortablement, le vrai pouvoir décrit plus haut : prédateur et violent. Un pouvoir
parallele d’autant plus redoutable qu'il est caché par une démocratie en trompe-I’ceil.
Presque toutes les apparences sont 13, les procédures a peu pres respectées, mais cet
exercice est de pure forme, presque toutes les décisions sont prises en tres petit comité
et gare a ceux qui rendclent, on a t6t fait de leur clouer le bec. La démocratie mimée,
parodiée : il faut I'avoir vécue, fit-ce a son insu, pour en mesurer toute la perversité.
Pendant des années, un régime de tendance dictatoriale s’est installé a 'ombre de la
démocratie.

Cette accusation est évidemment tres grave, d’autant plus qu’elle ne concerne pas que le
pouvoir en question, je dirais méme qu’elle nous concerne tous : observateurs,
diplomates, partenaires, une large frange de la société civile et un grand nombre de
militants du CNDD-FDD qui voulaient croire a la démocratie. Ce qui m’apparait
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aujourd’hui comme une évidence ne I'était pas entre 2005 et 2010. Il faut y revenir avec
objectivité. Je m’en tiens a deux épisodes.

Le gouvernement de I'époque, et donc le CNDD-FDD, a réussi ce que beaucoup disaient
infaisable : constituer une armée nouvelle a partir des forces qui s’étaient combattues
durant la guerre. Une armée faite d’anciens militaires réguliers et d’anciens rebelles, au
prix de nombreuses démobilisations, en veillant a I'équilibre hutu-tutsi, 50/50, a tous les
niveaux. Cette réussite a été mise, a juste titre, sur le compte de la démocratie. Elle était
méme une preuve réelle de son efficacité. L’armée a été montrée en exemple, mais on
sait maintenant qu’elle était plus fragile qu’il n'y paraissait. Et si elle s’est fracturée le 13
mai 2015, c’est en raison de cette fragilité, en raison des tensions entre généraux hutu
issus de la rébellion qui n’avaient pas tous le méme acces au président, en raison aussi
d’'une méfiance persistante a I'égard des officiers tutsi de 'ancienne armée et a I'égard
des derniers rebelles hutu a avoir été intégrés, soit ceux qui appartenaient au FNL. En
apparence unie, la nouvelle armée nationale était un assemblage bancal. C’était assez
normal au fond, mais le fait de taire cette réalité, de ne pas la traiter de fagcon équitable,
en disait long sur ce probléeme de démocratie insincére. Par ailleurs et en méme temps,
la police et le service national de renseignement faisaient I’'objet de soins particuliers, le
second étant carrément confisqué par le pouvoir, tout en échappant au contréle
législatif.

Un autre événement positif, a mettre au crédit du régime de I'époque : la signature d’un
accord de paix entre le gouvernement et le Palipehutu-FNL, qui sortait enfin d’'une
guerre qu’il ne menait plus vraiment. Le FNL et son leader, Rwasa, rejoignaient a leur
tour les institutions issues de I’Accord d’Arusha et ainsi, en quelque sorte, consacraient
I'achevement de la démocratie. On leur faisait un peu de place dans I'administration, en
plus de 'armée. 1l suffisait donc d’attendre les élections de 2010 pour les voir accéder au
parlement et au gouvernement. En réalité, encore une fois, 'ouverture cachait une
fermeture.

Le pouvoir, au fond, n’a jamais cessé de se mouvoir dans cette contradiction :
démocratie/a-démocratie. C’était un risque bien siir, rien ne garantissait que cela
marche longtemps, mais ¢a a plutét marché. Le pouvoir devait donner des gages, se
montrer démocratique, suffisamment respectueux des textes pour ne pas provoquer un
tollé international, mais garder assez de marge de manceuvre pour arriver a ses fins : se
maintenir, se perpétuer. Les moyens importaient peu. C’est ainsi qu’on est entré
progressivement dans ce systéme hybride, contradictoire, jouant constamment de ses
ambiguités. La responsabilité internationale n’est pas mince dans cette évolution. Le
monde s’est peu a peu mithridatisé, s’est habitué aux écarts, aux reniements, aux
violations. Pour la principale raison que personne ne voulait tout recommencer et que
rien n’assurait qu’on obtienne ainsi de meilleurs résultats. Donc on a continué. L’'ONU
était toujours la, réduisant lentement sa présence. Les diplomates tenaient des discours
démocratiques, soucieux des libertés, attentifs a la société civile. Le pouvoir n’était pas
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en reste, insistant surtout sur le fait qu'il était « démocratiquement élu » et qu'’il veillait
scrupuleusement a la souveraineté du Burundi.

Le plus urgent, le plus logique, pour ce pouvoir, était de préparer les prochaines
élections, c’est-a-dire a ses yeux sa réélection. Il a principalement utilisé deux méthodes :
verrouiller le CNDD-FDD et saboter le FNL. J’ai déja parlé de ce verrouillage, notamment
dans le choix des candidats du parti aux divers scrutins, y compris communal. Le
sabotage du FNL était I'autre machoire de la tenaille, il révélait la grande peur du CNDD-
FDD al'approche de 2010 : que le FNL, absent en 2005, lui prenne des voix, lui fasse
perdre de sa superbe. On sait depuis Arusha que la contradiction politique s’est déplacée
au Burundi, qu’elle oppose principalement des Hutu. Dans ce cas-ci, elle opposait des
anciens rebelles, des gens qui se considéraient comme des ayants-droit, forts de leurs
états de services et de leur implantation pendant des années dans les collines et les
camps de réfugiés. Bref, le CNDD-FDD redoutait le FNL en vue de 2010. Non seulement il
voulait encore gagner, mais il voulait une victoire encore plus éclatante.
Mathématiquement, c’était difficile, voire impossible. Les militants FNL ont donc été
malmenés, de toutes sortes de manieres : débauchages, intimidations, menaces,
agressions, assassinats. Le parti a été frappé d’interdictions multiples, empéchant ses
dirigeants de se déplacer, de mener campagne. L’autre peur du CNDD-FDD était que les
partis concurrents, et surtout le FNL, sillonnent le pays et rencontrent les électeurs. En
somme, vive la démocratie pour garder le pouvoir, a bas la démocratie pour le reste.
Vive la campagne électorale, a condition qu’elle soit réservée au parti dominant. Vivent
les élections, a condition d’étre siir de les gagner. Vive ’Assemblée nationale, a condition
d’y détenir les 4/5¢ des sieges. Telles étaient déja, avant 2010, la pensée et la stratégie
du pouvoir. Mais quelle était la pensée profonde des autres, des prétendants, et quelle
est-elle encore aujourd’hui ?

Les fautes de I'opposition

Il faut a nouveau dézoomer, élargir le champ d’observation. Le CNDD-FDD était-il le seul
a considérer le pouvoir comme un dii ? Non. Et qu’en est-il aujourd’hui ? Y a-t-il une
véritable alternative a I’a-démocratie qui s’est installée au Burundi ? En d’autres termes,
y a-t-il une opposition solide, crédible, évidente ? Pour répondre a ces questions,
repartons encore de 2010, année révélatrice pour tous les acteurs de la scéne politique.
Certes le CNDD-FDD a tout fait pour gagner triomphalement les élections, y compris
museler la concurrence. Mais qu’ont fait ces concurrents ? Pas grand-chose. Rappelons
d’abord que deux partis, I'Uprona et le Frodébu, avaient participé au gouvernement
pendant la premiére législature. Comme faire-valoir sans doute, mais consentants. Ils
auraient pu au moins laisser ces portefeuilles a I'approche des élections, prendre un peu
de distance, ils ne I'ont pas fait. Le FNL, particuliéerement brimé, harcelé, n’a guere
protesté, a peu bravé les interdits, n’a pas réclamé une protection internationale, que
sais-je ? Le MSD, autre parti « nouveau », était le plus indocile, le plus protestataire, mais
pas au point de récuser ces élections. En somme, il y avait une sorte de consensus
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électoral. Tout s’est passé comme si, dans toutes les tétes, il y avait cette idée qu'’il suffit
de se baisser pour ramasser des voix, que le pouvoir est un dii et que chacun a son tour y
aura droit. Cette idée commune, au fond, que la démocratie s’arréte a I’élection. C’est
pourquoi le premier scrutin, communal, a été ressenti pour tous les prétendants comme
une défaite cuisante, voire une humiliation. J'ai donné les chiffres, je n’y reviens pas. Le
score du CNDD-FDD dépassait celui de 2005, mais pas de facon outranciere, malgré
toutes les manceuvres pré-électorales, et le parti reculait en plusieurs endroits. Il était
méme largement battu dans deux régions stratégiques : Bujumbura-Mairie et
Bujumbura-Rural. Le FNL était nettement second et méme majoritaire dans les collines
autour de la capitale. L’ « opposition » obtenait des sieges dans la plupart des conseils
communaux, parfois la majorité, et pourtant elle a claqué la porte électorale ! A
I'exception notoire de I'Uprona, elle s’est retirée des scrutins suivants, elle a refusé
d’occuper le terrain conquis, bref elle a abandonné.

Pourquoi ? Pourquoi ce cadeau somptueux a un pouvoir qui n’en demandait pas tant ? Il
n’y a qu’'une réponse : parce que la démocratie I'intéressait moins que la victoire. Au
fond, pour elle comme pour le CNDD-FDD, c’était tout ou rien. Dés lors, mieux valait la
fuite qu’'un combat politique ingrat et frustrant. Ainsi, pour la présidentielle, au lieu de
s’unir autour d’un seul candidat a opposer au président sortant, elle lui a laissé le champ
totalement libre. Un candidat de I'opposition, slirement battu, aurait pu incarner I'autre
Burundji, rétif a la suprématie d’un seul parti. 2010 était I'occasion d’'une mobilisation
générale pour la démocratie, pour tenter de la faire renaitre et revivre, pour prendre
date aussi. L’occasion a été gachée, presque de commun accord. Il y a donc un probleme
de la démocratie au Burundi, qui ne date pas du 25 avril 2015 et qui n’est pas du seul fait
de ceux qui s’en sont emparés pour la dévitaliser. Toute la « classe politique » est
concernée et, au-dela, toute la société qui tolere l'inexistence d’une véritable opposition,
d’une alternative un peu crédible au pouvoir en place, qui soit fondée sur des projets
concrets, des solutions, des mesures pratiques. Et ce probleme n’est pas dii qu’aux
institutions, que le constituant a voulues « inclusives », il est d{i principalement, je crois,
a la conception méme de la démocratie, davantage pensée comme l'entérinement d’'un
rapport de forces, que chacun espere en sa faveur, plutét que comme I'expression d'une
volonté populaire, qui suppose elle-méme une vraie relation avec les citoyens, ce qu’on
appelle aussi la « représentativité ».

Le pouvoir et 'opposition partagent la méme peur du réel. Au Burundi, les gens
s’expriment volontiers, avec vigueur, de facon tres concréete, mais qui les écoute ?
Rarement les « élites », tellement convaincues de leur étre supérieures, alors qu’elles ne
le sont guere... Jamais les politiques. Quand ceux-ci vont sur le terrain, ce n’est pas pour
écouter, c’est pour tenir de grands discours creux, avec un seul message : suivez-moi, je
suis le meilleur, je suis la solution. Au réel, ils préférent le virtuel. Et cette conception a
contresens de la démocratie se partage et se prolonge indéfiniment, I'opposition en exil
se perd dans des jeux d’appareils qui la rendent illisible a la plupart des Burundais. En
cela, elle continue a servir le régime illégal de Bujumbura.

68



Je ne sais trop comment interpréter un épisode tout récent de I'actualité burundaise : le
déces de I'ancien président Bagaza, qui a eu droit a un hommage unanime des

« élites ». Tout le monde s’y est mis, pouvoir et opposition, Hutu et Tutsi, ceux qui sont
partis en exil et ceux qui sont restés au pays. Cette sorte de communion nationale m’a
choqué. Car Bagaza, couvert d’éloges, avait fait beaucoup de mal a son pays eny
instaurant une forme d’apartheid qui a fini par entrainer la guerre quelques années plus
tard. Qu'on rappelle ses réalisations positives, soit, mais qu’on taise ses erreurs et sa
responsabilité dans les malheurs du Burundi me semblait incroyable. Non de la part du
pouvoir, qui s’est emparé de l'illustre dépouille comme du reste, mais de ceux qui le
combattaient au nom de la démocratie. Pour le pouvoir, 'hommage a Bagaza était un
hommage a soi-méme, le salut d'une espece de dictature a une espéce de dictateur. Mais
pour les autres ? Comment interpréter leur unanimité, et notamment le fait qu’'Inzamba,
la radio des exilés a Kigali, ait diffusé I'éloge funébre prononcé par le président
Nkurunziza a la gloire de son prédécesseur ? Le devoir d'information ? Le respect d{i aux
morts ? [Is n’empéchaient pas de faire un travail journalistique normal, de rappeler
I'histoire, et pourquoi pas de s’interroger précisément sur cette instrumentalisation de
Bagaza par Nkurunziza. Je pense que cet épisode est encore révélateur d'un probleme
persistant de conception de la démocratie.

Légalité et 1égitimiteé

Abordons maintenant la question de la 1égalité et de la 1égitimité, qui en pose une autre,
trés importante, concernant I'adhésion populaire au régime qui s’est mis en place en
2005. Celui-ci a été 1égal pendant pres de dix ans, jusqu’au 25 avril 2015, quand le parti
majoritaire a choisi de présenter un candidat inéligible au scrutin présidentiel. Avant
cela, la 1égalité institutionnelle a été relativement respectée et le régime assez peu
contesté sur ce point. Au contraire de sa légitimité, qui suppose un minimum de
gouvernance éclairée. Or nous savons qu’'un pouvoir parallele s’est mis secréetement en
place et que la corruption a vite caractérisé ce pouvoir. La 1égalité releve largement de la
forme, or on a vu combien la démocratie elle-méme a été vidée de son sens. J'ajoute que
la plupart des lois censées organiser les libertés constitutionnelles ont été congues et
rédigées pour les limiter, voire empécher leur exercice. Enfin, les grands problémes de
société déja exposés sont loin d’avoir été réglés. La légitimité de ce régime s’est donc
effilochée. En 2005, elle était tres forte, presque totale : ce nouveau pouvoir, a la fois fort
et équilibré, suscitait tous les espoirs. Ils se sont vite envolés et avec eux sa légitimité.

L’Etat, ou Leta en kirundji, est rapidement redevenu le Léviathan dont tout le monde se
méfie, un appareil au service d’intéréts particuliers et non de I'intérét général, encore
moins du bien commun. Mais la majorité des Burundais n’ont pas pour autant récusé la
démocratie, ils ont davantage désespéré de ceux qui prétendaient I'incarner, de tous les
partis. [l n’y a pas de légitimité du pouvoir et de 'Etat sans un minimum d’adhésion. Et
pas d’adhésion sans que les citoyens puissent constater que la vie s’Taméliore, comme le
formulaient les signataires d’Arusha en 2000, au chapitre des veeux pieux : « Améliorer
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le bien-étre de la population dans tous les domaines de la vie »%8 | De ce point de vue,
quinze ans apres, on n’est pas tres avancé... Donc 'adhésion a fait place au doute, puis a
la déception. L’Etat CNDD-FDD s’est délégitimé. Mais alors pourquoi une majorité
d’électeurs a-t-elle revoté pour le CNDD-FDD en 2010 ? Méme si I'on tient compte des
abus de pouvoir pendant la campagne et donc méme en relativisant le score de ce parti,
le fait est qu’il a emporté le plus de suffrages lors du scrutin communal, le seul auquel
tous les partis ont participé. Et les sondages de fin 2014 semblaient encore le donner
vainqueur en 2015. Pourquoi ? Je crois que les raisons sont de divers ordres : il y a une
sorte de fidélité a un mouvement hutu qui a lutté contre trop d’injustices et
d’humiliations, mais cela remonte a vingt ans et le CNDD-FDD n’a pas le monopole de
cette lutte ; il y a aussi une forme de fatalisme, de soumission a un pouvoir dont on
décide de s'Taccommoder comme d’'un pis-aller, par crainte du vide ; il y a enfin ce vide,
cette absence d’alternative, cette opposition politique qui n’a pas su établir de liens forts
avec la population avant 2010 et qui est devenue inexistante apres, le pouvoir
s’'ingéniant alors a en morceler les restes afin de s'imposer encore plus facilement en
2015. Quant a I'opposition non politique, société civile et médias, elle a subi les mémes
harcelements et connu le méme sort, notamment en raison de son caractére élitaire,
essentiellement urbain. L’addition de ces facteurs peut expliquer ces votes par défaut,
témoignant moins d’'une adhésion que d'une résignation.

La légalité s’est arrétée le 25 avril 2015, consacrant ainsi l'illégitimité absolue du
pouvoir. Rien n’a bougé depuis et c’est bien tout le probléme de 'actualité diplomatique :
aucune médiation ne parvient a organiser un dialogue, encore moins une négociation
entre des protagonistes qui n’ont rien a négocier. Les opposants, pour la plupart exilés,
réclament le rétablissement de la 1égalité, alors que le pouvoir s’affirme 1égal, en dépit de
toute évidence. Ils n’ont donc rien a se dire. Le pouvoir a fait un effort exceptionnel en
acceptant qu’Arusha, la ville des accords maudits, soit leur lieu de rencontre, mais il n’y a
envoyé que des seconds réles, qui ont refusé de siéger avec des « putschistes » ! Une
esquisse de dialogue, un semblant de 1égalité, a défaut de la 1égitimité perdue depuis
longtemps : c’est encore beaucoup trop pour lui...

Malédiction de la démocratie ?

Je vais maintenant affronter une question qui dérange et dépasse les frontiéres du
Burundi : y a-t-il une malédiction de la démocratie dans I’Afrique postcoloniale, dans les
pays qui présentent des similitudes historiques avec le Burundi ? Je veux I'affronter, car
j’ai conscience d’avoir pu I'induire, tant la quéte démocratique y semble relever du
mythe de Sisyphe et que la question est abondamment posée depuis des années, y
compris par des gens qu’on ne peut a priori taxer d’ignorance ni soupconner de
malveillance. Je pense notamment a Stephen Smith dont le livre au titre équivoque,
Négrologie®®, décrit une Afrique qui semble se complaire dans la victimisation, sinon

68 Protocole 1V, chapitre III, article 15.
69 d. Calmann-Lévy, 2003.
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dans le malheur. Comme si se vérifiait la fameuse « malédiction de Cham » tant évoquée
pendant des siecles par les religions du Livre, jusqu’au temps colonial et missionnaire. Je
découvre aussi le jugement lapidaire d’Axelle Kabou”? : I'Afrique « se suicide dans une
sorte d’ivresse culturelle pourvoyeuse de seules gratifications morales »... Je ne partage
pas ces points de vue, qui ont cependant le mérite de provoquer un débat important.

J'ai raconté le choc ressenti enfant lorsque j’ai découvert le colonialisme belge. Sans
réduire le probleme de I’Etat africain a cette seule histoire, je suis profondément
convaincu qu'il en est I'héritier direct. Lors des indépendances, les pays décolonisés ont
été dotés de constitutions démocratiques, calquées sur le modele européen, alors méme
que I'Etat colonial leur avait proposé pendant des décennies un modele tout différent,
pour ne pas dire contraire a celui-la. Certes il s’agissait d'un Etat hyper-organisé, mais de
facon autoritaire, arbitraire, souvent violente et sans que la population « indigene »
puisse jamais le considérer comme sien. Cet Etat maniaque et répressif, qui relevait d’'un
pouvoir extérieur, était étranger et incompréhensible aux colonisés. Ceux d’entre eux
qu’il employait, trés peu nombreux, étaient pergus par les autres, au mieux, comme des
agents doubles. Cet Etat’! n’avait évidemment rien de démocratique puisque sans
parlement, sans gouvernement et sans droits politiques pour ses administrés. Il était le
parfait contre-modele de celui qu’on voulait leur imposer.

Quoi donc de plus normal, a I'indépendance, qu’il y ait eu un immense malentendu
concernant I'Etat et la démocratie... Les peuples « souverains » se sont retrouvés dans
une situation comparable a celle d’'un étudiant qu’on interrogerait a I'examen sur un
cours qu’il n’a pas eu, ou plus exactement sur une matiere qui serait contraire a celle
qu’il a étudiée. Les premiers dirigeants indépendants devaient étre des héros pour ne
pas profiter de 'aubaine et du malentendu : s’installer au pouvoir et le gérer a
I'ancienne, a la coloniale, sans tenir compte des nouvelles constitutions. Je n’entre pas ici
dans les considérations économiques et administratives, qui ont joué un role important
dans I'évolution des Etats postcoloniaux. Je voulais surtout souligner une responsabilité
historique dont on ne peut se défaire d’'un geste négligent, en détournant le regard. Au
Burundi notamment, ou la colonisation belge a été tres nocive.

Les notions de démocratie et d’Etat, pour devenir réalités, demandent du temps et du
travail, elles exigent des explications, des démonstrations, des exemples concrets. Elles
doivent s’incarner dans des personnes, des partis, des institutions, se diffuser dans toute
la société. Chacun doit se convaincre de leur utilité et de leur nécessité. Tout a manqué
pour cela : le temps, la pédagogie, 1a volonté. Au Burundi, ’homme élu triomphalement
pour devenir premier-ministre a été assassiné a quelques mois de I'indépendance. Il
était ganwa, entouré de Hutu et de quelques Tutsi. Il s’appelait Louis Rwagasore’?, il a

70 Citée par DeVillers, op.cit. p.320. Tirée du livre d’Axelle Kabou Et si I'Afrique refusait le développement ?
Ed. L’Harmattan, 1991.

71 Cette description concerne plus particulierement les possessions et administrations coloniales belges.
72 Assassiné le 13 octobre 1961, le prince Louis Rwagasore était le leader du premier parti nationaliste et
indépendantiste du Burundi, 'Uprona qui deviendra cinq ans plus tard parti unique sous la férule d’'un
clan militaro-tutsi.
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été abattu par un tueur a gages blanc, Jean Kageorgis, a la solde de commanditaires
sociaux-chrétiens belgo-burundais. Kageorgis restera dans I'histoire comme le dernier
condamné a mort exécuté par la Belgique. Terrible symbole d’un tragique héritage.

Il n’y a pas de malédiction de la démocratie au Burundi, mais un avéenement toujours
différé. Les pouvoirs successifs ont préféré s’en passer completement, de 1966 a 1992,
ou s’en réclamer pour mieux 'empécher, comme c’est encore le cas. L’argument de la
souveraineté est fortement utilisé dans ce sens. La souveraineté est la forme la plus
évidente de I'indépendance, la plus ostensible et finalement la plus concréete. Mais autant
I'indépendance est relative, autant la souveraineté semble absolue. On peut méme
avancer ’hypothese que plus un Etat a du mal a remplir ses fonctions, a étre en phase
avec sa société, plus il revendique sa souveraineté. Celle-ci apparait comme nécessaire et
suffisante, elle est constamment appelée a la rescousse par ceux qui se sont attribué le
pouvoir. C’est ce que certains auteurs appellent la « souveraineté externe »73 : le pouvoir
n’a d’autre légitimité que celle qui lui est conférée par le droit international. Si vous avez
un drapeau a 'ONU, vous pouvez faire chez vous ce que bon vous semble. L’attitude du
pouvoir burundais depuis un an, toutes ses déclarations se résument a cela : ne touchez
pas a ma souveraineté. L’'ONU, I'Union africaine, la Communauté d’Afrique de I'Est’4, les
bailleurs, les partenaires n’y peuvent rien, ils se heurtent a cette souveraineté comme a
un mur. Toutes les initiatives d’intercession ou d’interposition ont été rejetées par le
pouvoir installé a Bujumbura, au nom de la souveraineté du Burundi. Et cette attitude de
refus est au fond sa seule chance de tenir, puisqu’accepter de négocier revient pour lui a
renoncer au monopole de la souveraineté. Celle-ci ne profite qu’a lui, elle ne profite en
rien aux Burundais.

4

Mais il est plus simple de parler et d’écrire que d’agir. En entreprenant ce récit, je voulais
en venir 13, a aujourd’hui, au-dela du bilan, je ne voulais pas me dérober a la question de
I'avenir. Que faire ? Qu’est-il possible de faire, avec qui, comment ? Les réponses ne
m’appartiennent évidemment pas, mais il me semble que je ne peux me contenter de
raconter et d’analyser cette histoire burundaise, puis planter 1a mes lecteurs. Je suis
solidaire des Burundais, j’ai été un acteur minuscule de cette histoire, je me sens au
moins une obligation « de suivi » et je crois qu'’il est possible de tirer quelques
conclusions utiles de ce qui précede.

En Europe, ou la démocratie est assez malade, on ne mesure pas a quel point ce vieux
mot grec, et sa réalité depuis les luttes politiques du XVIlle siecle, sont des objets
précieux. Au Burundi, on y a cru, au-dela du raisonnable peut-étre, en tout cas sans voir
que la démocratie était si vite trahie, mais est-ce une raison pour y renoncer ? Moins que

73 Sur ceci, voir encore Gauthier de Villers, op.cit. p.41.
74 Communauté de six pays : Kenya, Tanzanie, Ouganda, Rwanda, Burundi et tout récemment Soudan du
sud.
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jamais. Au contraire : puisque tout le monde s’en prévaut, il faut lui donner tout son
sens. La société burundaise change, avance plus vite que ceux qui prétendent la diriger,
elle se désenclave peu a peu, elle s’ouvre, elle se découvre. Elle n’en est pas encore a se
réinventer en tant que communauté, selon le mot de Mbembe, mais les impostures
politiques ont des vies de moins en moins longues. Celle-ci ne durera pas. Il faut donc se
projeter au-dela.

Je pars de I'idée que les institutions dont beaucoup de pays post-coloniaux ont été dotés
sont partiellement inadaptées a I'état réel des sociétés qu’elles sont censées régir. Il y a
un probléme socio-historique en amont de la politique. Je n’irais pas jusqu’a utiliser
I'expression de Sartre, définissant ces sociétés comme « atomisées »’> par la colonisation
et la traite négriere, car elles y ont aussi résisté et survécu, mais elles ont été
suffisamment disloquées pour en étre encore a chercher de nouveaux modes de vie
collective. Il est donc tres intéressant de voir évoluer la société burundaise. Je ne parle
pas ici de la « société civile » a I'influence tres limitée, je parle bien des « gens », dans les
villes et dans les campagnes, qui sont d’ailleurs dans une interaction plus forte que
d’aucuns ne croient. Les moyens de communication (radio et téléphone) y ont beaucoup
contribué, comme les mouvements de populations. J'observe des signes de mutation,
d’ouverture au monde et a la modernité, qu’'on pourrait qualifier de prise de conscience
citoyenne. Mais ces évolutions ne trouvent pas de forme politique, elles flottent quelque-
part entre un passé mythifié et un présent politique, tous partis confondus, n’inspirant
que peur et méfiance. Il y a une démocratie a inventer.

Une démocratie a (ré)inventer

On ne part pas de rien. Il ne faut pas créer un nouvel imaginaire. Au contraire, ne serait-
ce que par réalisme, il est bon de tenir « compte de la complexité des processus liant le
passé a son avenir »76. Le Burundi a un long passé, antérieur a la colonisation, qui est le
grand pourvoyeur de son imaginaire. Jadis, il était « le pays du lait et du miel », selon
I'expression consacrée, et n’aurait connu qu’harmonie et bonheur... Ce mythe de I'age
d’or n’a jamais cessé d’étre invoqué pendant plus d’un siécle, selon des intéréts qui
pouvaient étre divergents, voire opposés. Je me dis qu'il ne faut pas le traiter avec ironie.
Une institution, mythe dans le mythe, a traversé le temps : celle des Bashingantahe. Ce
n’est pas ici le lieu d’'un long développement anthropologique, ni d’'un débat sur la réalité
de cette institution dans le Burundi ancien, qui préte toujours a controverses. C’est bien
le mythe qui m’intéresse. Les Bashingantahe étaient des rouages importants de la
société précoloniale, des hommes d’expérience présents sur toutes les collines, jouant
principalement un réle de médiateurs, réglant les conflits de la vie courante, et puis un
role de conseillers aupres des chefs, de bas en haut de la hiérarchie. Telle était en gros la
réalité, peu importe ici que leurs arbitrages fussent vraiment justes et leurs conseils
toujours judicieux. Le mythe les pare de toutes les vertus : discrétion, impartialité, sens

75 Préface a La pensée politique de Patrice Lumumba, Présence Africaine, Paris, 1963, p.XVI.
76 Gauthier de Villers, op.cit. p.211.
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de I’écoute et du dialogue, souci de la vérité, concertation et collégialité des décisions,
fidélité aux engagements et gratuité des prestations. Ce qui importe, c’est précisément
que cet ensemble de valeurs soit présenté comme un modele””. Et ce n’est pas un hasard
sil’Accord d’Arusha mentionne explicitement cette institution, méme s’il ne préconise sa
restauration que pour la justice de conciliation au niveau des collines. Le fait que cette
mesure soit restée inappliquée, démontre d’ailleurs qu’elle a essentiellement une valeur
symbolique.

Soyons clairs : I'institution est passée et dépassée’8, mais les valeurs qu’on lui attribue
pourraient inspirer la démocratie burundaise, en lui donnant une assise séculaire assez
consensuelle. Personne ne peut raisonnablement récuser la paix, la vérité, I'’équité, une
justice integre et la recherche du compromis. Il faut évidemment aller au-dela de
I'Ubushingantahe a I'ancienne dont, soit dit en passant, les femmes et les Twa étaient
exclus et dont I'indépendance a I'’égard du pouvoir était peu assurée. Mais je crois que
les institutions actuelles gagneraient a s’écarter d’'un modele extérieur qui s’avere
inopérant, pour intégrer des formes de démocratie plus en phase avec I'histoire et la
culture burundaises. Je pense ici au mot « dialogue », mis perpétuellement a toutes les
sauces politiques et révélant surtout un probleme de fonctionnement de la démocratie
constitutionnelle, telle qu’établie depuis 2005. Si I'on doit sans cesse en appeler au
dialogue, c’est que la démocratie ne marche pas, étant entendu que ces fameux
dialogues, quand ils ont lieu, sont organisés de facon paralléle, en dehors du
fonctionnement normal des institutions. Ainsi, combien d’ « ateliers » n’ont-ils pas été
organisés au parlement, alors qu’il dispose de deux assemblées et de diverses
commissions ? Bien s{ir, mieux vaut un dialogue qu’un pugilat, mais pourquoi les grands
débats politiques ne peuvent-ils se dérouler dans les lieux démocratiquement prévus a
cet effet ? Parce que le pouvoir n’en veut pas, sans doute, et qu’on essaie ainsi de le
contourner, mais aussi parce la société semble réticente a un parlementarisme
dichotomique, majorité/opposition, et que le principe de I'alternance, qui nous est si
familier, semble la-bas presque malsain.

Ce n’est pas que les Burundais détestent I'affrontement, au contraire méme, ils aiment
les joutes verbales, mais en espérant toujours trouver un terrain d’entente avec I'autre,
comme dans un marchandage ou chacun finit par se convaincre qu'’il a réalisé la
meilleure affaire. Quant a I'alternance politique, elle n’a pas vraiment d’histoire au
Burundi et dans les pays comparables, elle n’a jamais marché et donc personne n’y croit.
On retrouve ici la problématique du pouvoir qu’on ne lache plus une fois conquis, de
quelque maniere que ce soit. Ne faudrait-il pas adapter la démocratie a ces réalités ?

Au niveau institutionnel, ne faudrait-il pas redéfinir les rapports entre les pouvoirs, et
plus précisément entre I'exécutif et le 1égislatif ? Actuellement, le premier écrase le
second, au point de le priver de sens, il ne le garde que pour mimer la démocratie. Les

77 Voir notamment Adrien Ntabona, Les enjeux majeurs de la réhabilitation des Bashingantahe, Au cceur de
I'Afrique, Bujumbura, 2002.
78 1] existe un Conseil national des Bashingantahe qui n’a en réalité d’autre objet que sa nostalgie.
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valeurs attribuées aux Bashingantahe pourraient étre celles d’'un parlement dont le role
deviendrait central dans le systéme de pouvoir. Outre qu'il ferait vraiment la loi, il serait
un forum permanent ou se débattraient les grands problemes de la société. Comme son
nom l'indique, le parlement est un lieu de parole. Au Burundi, I'ijambo est essentiel a la
vie sociale, il ne demande qu’a étre modernisé, institué dans une forme démocratique
compatible avec I’Accord de paix d’Arusha. Le principe classique de séparation des
pouvoirs serait respecté, c’est leurs rapports qui seraient modifiés. Le législatif
primerait sur I'exécutif. Le gouvernement serait réellement placé sous le contréle du
parlement qui assurerait la continuité de I’Etat, a I'instar du président. Mais la fonction
de celui-ci serait revue. Le président et les vice-présidents auraient des missions
distinctes de celle du gouvernement, chargé d’exécuter les lois votées par le parlement.
Et pour clarifier les choses, pour éclairer les citoyens, les élections commenceraient
toujours par le scrutin législatif et I'élection présidentielle se ferait a nouveau, comme en
2005, au suffrage universel indirect, par les deux chambres réunies”®.

Il va de soi que le controle 1égislatif sur I'exécutif devrait empécher que celui-ci n’abrite
une officine de pouvoir occulte. Toute tentative en ce sens ferait I'objet d’'un grand débat
public, obligeant les personnes incriminées, ministres, généraux ou autres conseillers
spéciaux, a venir s’expliquer devant le parlement, puis devant la justice. L’idée principale
de cette réforme, demandant assez peu d’'aménagements constitutionnels, est bien que
la loi, la regle de vie commune, le développement de la société fassent 'objet de
suffisamment de concertations pour étre approuvés par une large majorité de citoyens.
Il ne faut pas remettre en cause les mesures d’équilibre et de protection ethnique
prévues par Arusha, elles ont encore leur utilité, surtout depuis la catastrophe de 2015.
Il ne faut pas toucher aux regles de la vie politique, aux partis, a la répartition des sieges
telle qu’elle est prévue par la Constitution. La « représentation nationale » doit rester
diverse, elle reflete des réalités sociologiques. Je ne préne pas un consensus mou, mais
une dynamique de confrontation et de rapprochement des points de vue, pour
qu’aucune décision ne soit prise au détriment d’'une partie de la population ou des
libertés fondamentales. Cela dit, afin que le systeme des partis politiques soit sain, ceux-
ci doivent prouver leur enracinement dans la société et surtout étre financés, selon des
regles strictes, par de I'argent public. Il n’en faut surtout pas trop, la sobriété ne peut
leur faire de mal.

Le chercheur Stef Vandeginste a parlé judicieusement de « modele consociatif »8° a
propos de ce systéme. Il n’est pas question d’y toucher, au contraire, il sera renforcé si
I'exécutif est clairement empéché d’intervenir dans la vie des partis, ce qu’il n’a cessé de
faire depuis 2008, notamment en les divisant, en les « nyakurisant » selon une

79 A ce sujet, trés intéressante prise de position du sociologue ivoirien Alfred Babo sur le site du Monde
Afrique du 9 septembre 2016. Il 'intitule Faut-il continuer d’organiser des élections présidentielles en
Afrique ? et conclut nettement que leur abandon serait un « gain humain, économique, moral et politique »
pour la plupart des pays africains. Il préconise un nouveau parlementarisme.

80 I’Afrique des Grands Lacs, Annuaire 2007-2008, p.56.
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expression entrée dans le lexique politique burundais a cette époque. Cette méthode de
faussaire, consistant a donner un logo de marque a une pale imitation, a cassé quatre des
principaux partis : le Frodébu, I'UPD, le FNL et I'Uprona. Trois choses encore a propos
des partis et députés : envisager de limiter le nombre de mandats successifs a deux,
constituer les listes de candidats par consultation des militants et se méfier d’'une
croyance trop répandue selon laquelle tout candidat devrait étre diplomé. L’histoire du
monde comme du Burundi a démontré que les meilleurs élus ne sont pas
nécessairement les plus diplomés, et que I'expérience, la sagesse et la relation aux autres
valent bien des titres universitaires.

Distinguer I'Etat de LETA

Il y a un impératif : 1a distinction entre ’Etat et le gouvernement. C’est un probleme dont
on ne sort pas et qui empoisonne toute la vie sociale. Il est du méme ordre que celui de
I'indépendance de la justice, sans laquelle aucun progres n’est possible. L’administration
et les sociétés publiques doivent étre dépolitisées, découplées du gouvernement, du
pouvoir en place. Celui-ci est éphémere, sa durée de vie n’excede pas cing ans,
éventuellement renouvelables ; I'Etat est permanent, il ne reléve pas d'un mandat électif,
il ne connait pas de limite temporelle. Les gouvernements passent, 'Etat reste. Or ils se
confondent dans un seul et méme mot : Leta®!. Et cette confusion nuit gravement a la
crédibilité de I'Etat, de ses services et de son administration, qui sont craints plus que
respectés, en raison de 'arbitraire qui caractérise leur fonctionnement. La démocratie et
le développement du Burundi passent par une révolution de I'Etat. Par une
administration reconnue pour sa compétence et son efficacité, non pour son zéle a
favoriser les uns au détriment des autres. Par des services publics qui soient vraiment
au service du public.

Le mot révolution n’est pas trop fort, mais celle-ci doit étre avant tout mentale, elle ne
doit pas apparaitre comme une rupture ou un retournement, plutét comme une
réappropriation de valeurs communes, trop longtemps égarées. Il ne faut pas
recommencer la négociation d’Arusha. L’effort accompli la-bas a été remarquable,
fondamental, mais pas suffisant : les institutions ont été détournées de leur sens. C’est
pourquoi il me semble judicieux de les rétablir en modifiant quelques regles de leur
fonctionnement, comme expliqué plus haut, en inversant notamment les rapports entre
I'exécutif et le 1égislatif. Restent les autres enjeux, tout aussi importants, voire méme
plus importants si 'on veut que la révolution réussisse vraiment, dans les tétes et dans
les faits.

Premier enjeu : la pauvreté et son corollaire, la malnutrition, qui obligent des millions de
personnes a vivre d’expédients, dans une précarité constante peu propice a la
citoyenneté. C’est le plus vieux probleme de vie quotidienne au Burundi, avec celui de
'acces a 'eau et a I'électricité. Il traverse le temps et donc les régimes successifs qui ont
tous échoué a le traiter. Les circonstances actuelles sont évidemment désastreuses pour

81 Voir supra, p.27.
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la gouvernance. L'impasse politique dans laquelle le pouvoir s’est fourré est aussi
économique. Les Burundais savent donc que, pour en sortir, il faudra nécessairement
repasser par la case démocratique. Dans ce cas, il faudra aussi continuer a vivre un
certain temps sous perfusion internationale. Il est tres difficile d'imaginer une lutte
efficace contre la pauvreté sans des financements extérieurs et notamment celui de plus
de 50% du budget de I'Etat. Mais il y a un mais : cet argent ne servira jamais a rien si la
corruption continue a caractériser le pouvoir et a gangrener toute la société.

En fait, la corruption est un enjeu aussi primordial que la pauvreté. L'une et I'autre sont
inextricablement liées. Il faut les combattre de front, en commeng¢ant méme par la
corruption. Gervais Rufyikiri, I'ex-vice-président CNDD-FDD déja cité, écrit : « La
corruption dans son état systémique est un facteur majeur qui sape le progres
économique au Burundi. (...) La politique de controle et de mainmise sur les ressources
économiques a finalement été choisie par les dirigeants du CNDD-FDD, non pas pour la
promotion du développement, mais pour satisfaire des ambitions personnelles et pour
la survie du systeme CNDD-FDD. Une minorité de gens s’enrichit et vit dans le luxe au
détriment de la majorité de la population qui souffre énormément de la grande
pauvreté, dans un pays classé le plus pauvre du monde.?2 » Il va de soi qu’au-dela de ses
effets économiques désastreux, la corruption empéche la démocratie d’exister et ruine
jusqu’a I'idée méme de I’Etat. Celui-ci, accaparé, usurpé, ne peut étre percu que comme
I'ennemi de la société.

L’essentiel est dit, sur ce que devraient étre les institutions et la gouvernance pour que
se forme un Etat moderne et démocratique au Burundi. Inutile d’en rajouter, tout
découle de ce qui précede. Le pouvoir judiciaire ne pourra conquérir son indépendance
que si le pouvoir exécutif cesse d’étre tout-puissant. Les problémes de santé, de
scolarité, de démographie, de propriété terrienne ne trouveront de solution que dans la
reconstitution d’un tissu social, dans les processus de concertation décrits plus haut, qui
demandent du temps et de 'apaisement. On est a mille lieues de cela.

La géographie burundaise, avec ses 3.000 collines, invite aussi a ce qu’on appelle la
subsidiarité : encourager partout les initiatives, les actions solidaires, responsabiliser les
gens, leur donner un maximum d’autonomie, financer les projets locaux de
développement et d’aménagement des sols. On en est trés loin. Rien ne peut se faire sans
qu’'un chef quelconque en ait décidé, sous le couvert d’un autre chef, et ainsi de suite,
personne a vrai dire ne sait d’ou viennent les ordres. La pratique de I'ibikorwa rusangi
(ou travaux communautaires du samedi) est une parfaite illustration de cet état de fait.
L’invention date de Bagaza, alors sous influence chinoise : il s’agissait de mobiliser la
population d’une colline ou d’'un quartier, de distribuer des houes et pelles aux

« volontaires » et de les faire nettoyer une route, creuser un fossé ou planter quelques
arbres. Mobutu faisait pareil au Zaire avec son salongo et Habyarimana au Rwanda avec
son umuganda. Dans tous les cas, il était moins question de développement que de
propagande au profit du parti unique. La restauration de cette pratique par le CNDD-

82 Op. cit. p.17.
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FDD en 2005 n’était donc pas bon signe, elle révélait en fait son regret inexprimé de ne
pas étre unique... Ce que cet ibikorwa rusange a surtout démontré, outre sa totale
inefficacité économique, c’est la volonté de toute-puissance du CNDD-FDD. Ces travaux
du samedi sont des corvées qui échappent a toute loi sauf celle du parti et de sa
pyramide de « chefs ». En somme c’est une forme d’accoutumance a la soumission, soit
'exact contraire de la prise de responsabilité, quand les citoyens décident de leurs
besoins et s’organisent pour y pourvoir, avec I'aide d’'un Etat qui pourrait alors se dire
démocratique.

Encore un mot, tout de méme, de la justice a rendre pour les crimes commis tout au long
de I'histoire du Burundi indépendant. C’était un enjeu essentiel des négociations
d’Arusha, il a tenu une place importante dans I’Accord83. Tous les protagonistes avaient
conscience de la nécessité de rouvrir les plaies et de vider I'abceés. Il était impossible de
laisser tant d’horreurs impunies. Pour reconstruire le Burundi, il fallait enfin, pour la
premiere et derniere fois, exhumer le passé, I'examiner, dire les faits, nommer les
responsables, les juger si possible et sinon les mettre au ban de I'histoire ou de la
société. L’Accord prévoyait une Commission d’enquéte judiciaire internationale, un
Tribunal pénal international et une Commission nationale pour la vérité et la
réconciliation, celle-ci un peu sur le modele de la CVR sud-africaine et celui-1a inspiré du
TPIR 84, Rien n’a été fait. En cela, I'’Accord d’Arusha n’a jamais été respecté. La
commission d’enquéte internationale devait se mettre a I'ceuvre des le début de la
transition, soit au plus tard en 2002, et le tribunal entrer en action a la suite du rapport
de la commission. Quant a la CVR, elle a fini par étre créée en 2014, soit quatorze ans
apres Arusha, a quelques mois des troisiémes élections, et elle vient seulement de se
mettre au travail, dans les pires conditions qui soient, alors que le pays a sombré dans la
violence et 'a-démocratie. Bref, rien.

Or le probléme est crucial. Il s’agit d'un terrible acte manqué, auquel tout le monde a
participé : 'ONU et les politiques burundais. Pour ceux-ci, au fond, cette justice tenait de
la boite de Pandore, ils craignaient tous d’y perdre du pouvoir, d’étre écartés de la scéne
a jamais. Pour sortir de la guerre et réussir la transition, il était sans doute nécessaire
d’accorder a chacun une « immunité provisoire ». Mais tres vite, trop vite, il a suffi de
changer une lettre pour passer de 'immunité a I'impunité. La langue francaise a été en
cela d’un excellent recours et le provisoire est vite devenu le définitif. Alors que dire
aujourd’hui, avec ce régime installé dans le crime permanent8s ?...

Formellement, une demande a été adressée en 2002 au Conseil de sécurité de 'ONU
pour que soit menée une enquéte internationale sur tous les crimes politiques commis

83 Principalement dans le Protocole I, chapitre I], article 6.

84 Tribunal Pénal International pour le Rwanda.

85 A cet égard, la toute récente « disparition » du journaliste Jean Bigirimana offre une vue imprenable sur
les méthodes du régime. Lire a ce propos Iwacu et notamment la « Lettre a Jean » sur http://www.iwacu-
burundi.org/cher-jean/
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depuis 1962. Bizarrement, le Conseil a laissé tralner les choses jusqu’en 2004, quand il a
fini par envoyer une « mission d’évaluation » 8¢ a3 Bujumbura, mais on était alors a
quelques mois des premieres élections, c’est-a-dire trop tard pour que s’ensuive une
enquéte sérieuse et efficace. Co6té burundais, personne n’a évidemment insisté. Et voila
pourquoi la justice, sous quelque forme que ce soit, est restée aveugle, sourde et muette.
Cinquante-quatre ans apres I'indépendance, seize ans apres Arusha, elle n’est toujours
pas rendue. Il faut se poser criment la question : est-elle encore possible ? Plus le temps
passe, plus elle est compromise. Témoins et accusés sont de moins en moins nombreux,
les éléments matériels toujours plus ténus et la mémoire se fragilise. Mais je crois que
I’éphémere conviction des signataires d’Arusha reste valable. Peut-étre Mandela, fort de
son expérience, y avait-il puissamment contribué : il savait I'importance de parler, de
dénoncer, de reconstituer les faits, de citer les criminels, d’interroger les
commanditaires, d’analyser un systéme de répression et d’injustice institutionnalisées. Il
pensait que le Burundi ne pourrait en faire I'’économie sans courir le risque d’échouer.
Mais la CVR en Afrique du sud a fonctionné de 1996 a 1997, soit juste apres I'avénement
de la démocratie, et le TPIR a commencé a siéger en 1996, soit deux ans apres le
génocide rwandais.

J'ignore s'’il est vraiment possible, s’il est encore raisonnable de créer une CVR au
Burundi, de méme qu’un Tribunal pénal international pour le Burundi. En revanche, je
crois que la vérité et la justice restent nécessaires. Elles redeviennent méme une
exigence dans la mesure ou le pouvoir ne cesse plus de brandir le passé pour justifier ses
pires méfaits. Un passé glauque, opaque, utilisé précisément pour cela, parce que chacun
y met et en fait ce qu’il veut. L’obscurité plutot que la lumiere, le mensonge plutét que la
vérité. La criminalité plutot que la justice : voila le programme. Il faudra donc s’y
remettre, il est illusoire d’essayer de rebatir une démocratie sans clarifier 'histoire, sans
au moins dire, enfin, qui a fait quoi et sans avoir la méme lecture du passé. A Arusha, les
protagonistes semblaient d’accord pour recourir a un regard extérieur, une enquéte
impartiale, censée garantir un maximum d’objectivité. L'idée était bonne, mais je pense
qu’il faut maintenant parer au plus pressé. Si I'on revient a I'Etat de droit, le plus urgent
sera d’ouvrir un grand débat public sur les épisodes les plus sanglants de I'histoire du
Burundi indépendant. Dire les faits, établir les responsabilités, en finir avec I'impunité.
J'ai conscience de I'énormité de cette exigence, qui est celle d'innombrables Burundais,
hutu et tutsi, mais si cela n’est vraiment pas possible, qu’est-ce qui le sera ?

Pour terminer, pourquoi ne pas faire un détour par ce pays voisin, vrai-faux jumeau du
Burundi, le Rwanda ? La comparaison est presque irrésistible. Beaucoup d’opposants au
pouvoir burundais ne s’en privent pas, présentant le Rwanda comme une sorte de
modele, d’exemple de sécurité et de bien-étre, aux antipodes du désastre burundais. Je
ne vais pas ici changer de sujet, me plonger dans I'histoire rwandaise ni me lancer dans
une analyse poussée du régime établi a Kigali. Mais la comparaison n’est pas inutile, si

86 Mission dite Kalomoh, du nom de son chef, et dont le rapport a été communiqué au Conseil de sécurité
de I'ONU le 11 mars 2005.
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'on porte un regard d’ensemble sur I’économie et la politique. En gros, I'une connait des
réussites, I'autre beaucoup moins.

Le Rwanda se développe, réduit la pauvreté et les inégalités, sa fiscalité est stricte et sa
dépendance financiere diminue. De ce point de vue, la comparaison est accablante pour
le Burundi, qui stagne tout au fond des classements économiques internationaux alors
qu’il partage de nombreux parametres avec le Rwanda, en termes de ressources, de
géographie, de démographie et de sociologie. Une des raisons de cet écart qui ne cesse
de se creuser, sa cause principale sans doute, est la corruption : faible au Rwanda,
colossale au Burundi. La elle régresse, ici elle prospere, s'insinue partout, asphyxie tout.
Si le Burundi veut prendre la voie du progres, I'exemple rwandais peut lui servir. Ce qui
a marché la-bas peut fonctionner ici, dans un cadre et avec des moyens
commensurables : entre Bujumbura et Kigali, la route est moins longue qu’entre
Bruxelles et Paris, le modele est a portée de main.

Politiquement, c’est une autre affaire. La situation est particulierement pénible pour les
dizaines de journalistes burundais, qui avaient fait I'expérience de la liberté dans leur
pays et se sont réfugiés au Rwanda apres la destruction de leurs médias : ils se
retrouvent dans un pays ou la liberté de la presse n’existe pas. Ils se sont battus pour la
démocratie, continuent de lui proclamer leur attachement, mais ils sont les hotes d'un
pays qui n’est pas démocratique. Ceux d’entre eux qui s’expriment encore évitent le
sujet. Ils persistent a lutter contre le troisieme mandat de Nkurunziza mais se taisent sur
le troisieme mandat que s’appréte a faire Kagame. Certes, celui-ci s’y est pris beaucoup
plus habilement que celui-la pour se maintenir au pouvoir, il a fait changer la
constitution, il se fera élire sans drame et sans forte opposition, mais c’est bien I'a-
démocratie qui caractérise les deux régimes. De ce point de vue, les jumeaux se
ressemblent.

La comparaison est donc utile quand on s’intéresse a I'avenir du Burundi. C’est ici qu'il y
a urgence, le Rwanda peut attendre et son avenir appartient aux Rwandais. Il faut
espérer que le Burundi révé se développe comme son voisin en montre la possibilité,
mais sans renoncer pour autant a la liberté et a la démocratie. Les citoyens burundais en
ont décidé ainsi, apres une longue guerre fratricide, en votant massivement la
constitution de 2005, en puisant dans leur histoire les lecons de justice et d’'intelligence
qui ont éclairé leur destin. Ce fut chaque fois comme une fracture, une fulgurance, mais
le souvenir de ces bonheurs entrevus est resté gravé en chacun. Qui les ranimera et les
fera vivre enfin ? Cette question n’est pas sans réponses. Ce « qui » ne sera pas une
personne, ni un parti, ni une armée, il sera pluriel ; comme I'a dit Achille Mbembe que je
cite encore une fois : « La construction du commun est inséparable de la réinvention de
la communauté »87. Laissons enfin les grands mots, comme réves et bonheurs, et soyons
plus trivial : il n'y a pas de démocratie sans Etat, mais celui-ci ne fabrique pas du

87 Critique de la raison négre, op.cit. p.262.

80



bonheur, ce n’est pas son role, au contraire méme. On ne lui demande finalement qu’une

chose : la paix. Apres quoi, tout devient possible.

Un ami me cite Aragon®, je me souviens que Ferrat a chanté J'entends, j'entends et 'y
percois soudain I’écho de cette histoire, de notre histoire entremélée :

Votre enfer est pourtant le mien
Nous vivons sous le méme regne

Et lorsque vous saignez je saigne

Et je meurs dans vos mémes liens
Quelle heure est-il quel temps fait-il
J'aurais tant aimé cependant
Gagner pour vous pour moi perdant
Avoir été peut-étre utile

C’est un réve modeste et fou

Il aurait mieux valu le taire

Vous me mettrez avec en terre
Comme une étoile au fond d’un trou

88 Les poétes, NRF, 1960.
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