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Le	Burundi	et	moi.	On	me	demande	de	raconter	notre	histoire.	Et	puis	je	tombe	sur	cette	
phrase	à	la	page	54	du	roman	de	Laurent	Binet	La	septième	fonction	du	langage1	:	«	On	
échoue	toujours	à	parler	de	ce	qu’on	aime	».	Une	phrase	attribuée	à	Roland	Barthes	par	
Binet,	et	qu’il	imagine	tapée	sur	une	feuille	engagée	dans	une	machine	à	écrire	sur	le	
bureau	de	«	RB	».	Cette	phrase	me	trouble.	Ces	deux	verbes,	au	moment	où	je	m’apprête	
à	écrire	:	échouer	et	aimer...	Si	je	comprends	bien,	pour	ne	pas	échouer	à	raconter	cette	
histoire,	j’ai	intérêt	à	ne	pas	aimer	le	Burundi.	Autant	me	demander	de	me	taire,	je	
préfère	échouer,	telle	est	ma	première	réaction.	La	seconde	est	une	interrogation	:	est-ce	
que	j’aime	le	Burundi	?	Que	peuvent	bien	signifier	ces	mots,	est-ce	qu’on	aime	jamais	un	
pays,	comme	ça,	tout	compris,	cuisine	et	paysages,	musique	et	vêtements,	culture	et	
sentiments,	peuple	et	dirigeants	selon	la	formule	fameuse	de	Wilfried	Martens	à	propos	
du	Zaïre	et	de	Mobutu	?	Non	bien	sûr,	mais	cette	phrase	m’oblige	d’emblée	à	préciser	
l’objet	de	mon	récit,	il	est	double,	indissociable,	nous	sommes	deux.	Ni	moi,	ni	le	
Burundi	:	nous.	Comme	souvent	dans	la	vie,	c’est	le	hasard	qui	nous	a	mis	en	présence,	
puis	la	nécessité	qui	nous	a	poursuivis.	J’essayerai	d’être	juste	et	sans	complaisance,	sans	
chercher	à	justifier	quiconque,	attentif	au	message	de	Braudel2	:	«	Ainsi	suis-je	toujours	
tenté,	devant	un	homme,	de	le	voir	enfermé	dans	un	destin	qu’il	fabrique	à	peine,	dans	
un	paysage	qui	dessine	derrière	lui	et	devant	lui		les	perspectives	infinies	de	la	longue	
durée	».	
	

1	
Aussi	loin	que	je	me	souvienne,	il	y	a	toujours	eu	des	militaires	à	l’entrée	de	la	Radio	
nationale,	avenue	du	13	octobre,	en	surplomb	du	lac	Tanganyika.	Depuis	1980,	quels	que	
soient	les	régimes,	ils	n’ont	pas	bougé,	éternellement	sanglés	dans	leur	uniforme	kaki,	
montant	la	garde	comme	s’ils	protégeaient	le	palais	présidentiel	ou	le	trésor	de	la	
république.	Presque	tout	a	changé	au	Burundi	depuis	le	jour	où	j’ai	franchi	ce	portail	
pour	la	première	fois,	eux	pas,	ils	sont	toujours	là,	incarnant	la	continuité,	assurant	la	
permanence	d’un	système	qui	ne	veut	pas	mourir.		
	

																																																													
1	Éd.	Grasset,	2015.	
2	La	Méditerranée,	tome	2,	p.520,	Éd.	Armand	Colin,	1966.			
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C’était	un	jour	de	février	1980,	je	travaillais	à	la	radio	belge,	je	venais	à	la	radio	
burundaise	pour	enregistrer	un	billet	et	l’envoyer	à	Bruxelles.	De	bons	vieux	studios	aux	
murs	capitonnés	qui	me	rappelaient	ceux	de	Flagey,	récemment	délaissés	pour	le	
Boulevard	Reyers.	Mais	d’abord,	à	l’entrée	des	bâtiments,	ces	soldats	de	plomb	qui	
personnifiaient	le	régime	d’alors.	Le	président	était	un	colonel,	il	s’appelait	Jean-Baptiste	
Bagaza,	il	avait	pris	le	pouvoir	quatre	ans	plus	tôt	en	évinçant	un	autre	colonel,	Michel	
Micombero.	Les	deux	officiers	étaient	de	la	même	colline,	Rutovu,	leur	pouvoir	était	
clanique,	militaro-clanique	si	vous	préférez.	Personne	n’a	été	étonné	quelques	années	
plus	tard	quand	le	major	Pierre	Buyoya	a	éjecté	Bagaza	de	son	trône	:	lui	aussi	était	de	
Rutovu,	à	deux	pas	de	la	source	du	Nil	!	De	cette	colline,	le	pouvoir	semblait	jaillir	
comme	l’eau	du	fleuve	pharaonien.	Chacun	son	tour.	Le	temps	au	Burundi	semblait	réglé	
par	cette	succession	des	mêmes,	par	cet	écoulement	de	militaires	taillés	sur	mesure,	
pétris	dans	la	même	glaise.		
	
Mais	il	ne	faut	jamais	se	fier	aux	apparences.	Depuis,	tout	a	changé	au	Burundi,	et	rien	
n’a	changé.	En	ce	mois	de	mai	2016	il	y	a	des	barbelés	tout	autour	de	la	Radio	nationale.	
Ils	portent	le	nom	déconcertant	de	concertina,	ces	rouleaux	de	fil	de	fer	hérissés	de	
lames	de	rasoir	dont	raffolent	tous	les	oppresseurs.	L’avenue	est	barrée	et	la	circulation	
détournée.	Les	militaires	sont	surarmés,	le	personnel	de	la	station	est	fouillé	chaque	
jour,	tout	le	monde	est	suspect,	la	mort	est	au	coin	de	chaque	rue.	Cette	impression	de	
revenir	vingt	ans	en	arrière,	au	plus	fort	de	la	guerre.	Et	pourtant,	que	d’événements	
depuis	lors,	et	au-delà,	en	remontant	à	cette	année	1980	:	les	discriminations,	le	racisme	
ethnique,	les	révoltes,	la	démocratie	électorale,	l’assassinat	du	président	élu,	les	
rébellions,	la	guerre	civile,	l’armistice	puis	la	démocratie	encore,	à	pas	lents	et	
trébuchants,	puis	enfin	cette	sorte	de	trou	noir	où	tout	recommence	à	disparaître.		
En	1980,	Bagaza	se	croyait	président	à	vie	d’un	pays	dont	il	avait	décidé	de	figer	la	
sociologie,	une	bonne	fois	pour	toutes.	Aux	Hutu	le	travail	des	champs	et	la	vie	à	la	
campagne,	des	emplois	subalternes	dans	la	fonction	publique	et	les	quelques	exceptions	
d’usage,	pour	mettre	un	peu	de	vernis	sur	l’apartheid.	Aux	Tutsi	l’université,	l’armée,	les	
affaires,	bref	le	pouvoir.		Hutu,	Tutsi	:	les	grands	mots	sont	lâchés.	Il	faut	donc	les	
expliquer,	les	préciser,	les	définir	en	somme,	essayer	encore	et	encore.	Des	tonnes	de	
littérature	coloniale	et	postcoloniale	n’y	ont	pas	suffi,	mais	comment	faire	autrement	?	
Ces	mots	résonnent,	ils	servent	encore	tous	les	jours	dans	la	presse	mondiale,	sans	que	
ceux	qui	les	utilisent	les	comprennent	vraiment,	ils	ont	aussi	beaucoup	servi	à	tuer	et	
n’ont	pas	fini	de	le	faire.	Je	me	rappelle	la	chanson	de	Kency3	:		
	
«	On	entasse	les	carcasses	hututsi	
Du	Tanganyika	
Au	Karisimbi	
1000	collines	de	corps	
Enlacés	par	la	mort	»	
																																																													
3	La	balafre	du	lac,	2003.	François	Etibou	Kèncy	est	un	chanteur	ivoirien,	auteur	de	plusieurs	albums,	
créateur	en	2004	du	générique	du	Journal	télévisé	de	la	RTNB.	
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Hutu,	Tutsi,	ces	mots	ont-ils	(encore)	du	sens	?	Oui	et	non.	Non,	puisque	rien	ne	les	
définit	clairement.	Une	seule	chose	est	sûre	:	ce	ne	sont	pas	des	ethnies	au	sens	strict.	
Rien	ne	les	différencie,	ni	le	territoire,	ni	la	langue,	ni	la	religion,	ni	les	traditions.	On	
peut	même	dire	que	les	Barundi	(Burundais)	forment	un	des	peuples	les	plus	
homogènes	d’Afrique	par	l’occupation	d’un	même	territoire	et	le	partage	d’une	même	
culture	depuis	des	siècles,	bien	avant	la	colonisation.	Non,	puisque	le	président	actuel	et	
ses	principaux	opposants	sont	hutu.	Non	puisqu’il	n’y	a	plus	de	réelle	contradiction	
politique	hutu-tutsi.	Mais	oui	puisque	la	mémoire	des	massacres	est	encore	vive,	
d’autant	plus	douloureuse	que	justice	n’a	jamais	été	rendue	pour	les	centaines	de	
milliers	de	morts	dont	le	seul	crime	était	d’être	hutu	ou	tutsi.	Oui	puisque	les	pires	
assassins	sont	restés	impunis	et	qu’aucune	famille	n’a	été	épargnée	par	le	deuil,	ni	
exempte	d’une	parenté	meurtrière...	Oui	puisque	le	régime	sanglant	qui	vient	de	se	
réinstaller	au	pouvoir	se	remet	à	jouer	de	la	corde	ethnique,	puisqu’il	mise	sur	de	
nouveaux	meurtres	pour	créer	un	chaos	dont	il	serait	le	seul	maître.	Oui,	puisque	le	pire	
est	toujours	possible	quand	la	peur	s’empare	des	esprits.	
	
Je	sais	qu’il	est	très	difficile	pour	des	gens	extérieurs	à	cette	histoire	et	très	éloignés	de	
cette	région	de	comprendre	ces	mystères.	Mais	je	veux	encore	essayer,	finalement	je	n’ai	
fait	que	cela,	s’agissant	du	Burundi,	depuis	1980.	Renoncer	à	expliquer,	c’est	se	résigner	
au	pire.	Ces	dernières	années,	je	croyais	sincèrement	l’affaire	réglée,	dépassée,	malgré	
les	douleurs	à	vif	et	les	deuils	inassouvis.	Il	y	avait	une	prise	de	conscience	presque	
générale	de	l’absurdité,	de	l’inanité	de	ce	distinguo	hutu/tutsi.	Les	problèmes	de	la	
société	étaient	tout	autres,	aucun	ne	recoupait	cette	distinction.	Mais	voilà,	il	faut	s’y	
remettre…		
	

D’un	royaume	à	l’autre	
Avant	la	colonisation,	au	royaume	rundi,	la	différence	entre	Hutu	et	Tutsi	était	surtout	
économique,	dans	une	société	essentiellement	rurale.	Il	y	avait	une	répartition	des	
activités	entre	les	cultivateurs	hutu	et	les	pasteurs	tutsi.	Les	premiers	étaient	beaucoup	
plus	nombreux	que	les	seconds,	mais	la	possession	d’un	troupeau	donnait	à	ceux-ci	une	
sorte	d’ascendant	social,	qui	se	traduisait	par	un	nombre	relativement	plus	important	de	
chefferies.	Mais	ce	pouvoir	délégué	par	le	roi	n’était	pas	exclusif,	la	société	était	plus	
complexe	qu’il	n’y	paraissait,	ces	groupes	n’étaient	pas	étanches,	il	arrivait	même	que	
des	Hutu	deviennent	Tutsi	et	vice-versa.	Le	système	fonctionnait	sans	affrontement	
sanglant.	La	violence	était	ailleurs,	le	royaume	lui-même	était	volontiers	belliqueux,	il	
entretenait	une	armée	qui	guerroyait	à	ses	frontières	mouvantes,	et	les	luttes	de	pouvoir	
étaient	féroces,	meurtrières,	au	sein	d’une	aristocratie	partagée	entre	deux	grandes	
familles,	les	Bezi	et	les	Batare.	La	mémoire	nationale	n’a	rien	oublié	de	ces	héros	et	de	
leurs	crimes.	C’est	le	moment	de	rappeler	que	ces	lignées	princières	n’étaient	ni	hutu	ni	
tutsi,	elles	formaient	un	groupe	à	part	:	les	Ganwa.	Le	Burundi	compte	finalement	quatre	
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«	ethnies	»	distinctes,	selon	la	fausse	appellation	courante,	quatre	«	amoko	»	en	kirundi	:	
les	Hutu	(plus	de	80%),	les	Tutsi,	les	Twa	et	les	Ganwa.		
	
Quand	les	colonisateurs	ont	débarqué,	ils	ont	feint	de	traiter	avec	les	Ganwa,	ils	ont	
porté	un	regard	distrait	sur	les	Twa	et	se	sont	passionnés	pour	les	Hutu	et	les	Tutsi.	Ils	
en	ont	fait	les	archétypes	de	l’antagonisme	tribal,	dans	le	langage	propre	à	l’ethnologie	
en	vogue	à	cette	époque.	Echantillon	bien	connu	des	spécialistes	:	«	Les	Bahutu4	
appartiennent	à	un	type	bantu	très	caractérisé.	Ils	sont,	en	général,	petits,	trapus,	ont	la	
tête	grosse,	la	figure	joviale,	le	nez	largement	épaté,	les	lèvres	énormes.	Ils	sont	
expansifs,	bruyants,	rieurs	et	simples,	quand	ils	se	trouvent	entre	eux.	Les	Batutsi	sont	
un	autre	peuple.	Physiquement,	ils	n’ont	aucune	ressemblance	avec	les	Bahutu,	sauf	
évidemment	quelques	déclassés	dont	le	sang	n’est	plus	pur.	Mais	le	Mututsi	de	bonne	
race	n’a,	à	part	la	couleur,	rien	du	nègre.	Sa	taille	est	très	haute	(…).	Ses	traits	dans	la	
jeunesse	sont	d’une	grande	pureté	:	front	droit,	nez	aquilin,	lèvres	fines	s’ouvrant	sur	
des	dents	éblouissantes.	»	Tels	étaient	les	Hutu	et	les	Tutsi	dépeints	par	les	Belges,	dans	
un	rapport	du	ministère	des	colonies	daté	de	19255.	Un	portrait	où	la	science	avait	
finalement	moins	d’importance	que	la	politique.	Chargée	par	la	SDN6	d’administrer	le	
Ruanda	et	l’Urundi,	sortes	d’appendices	de	son	immense	colonie	congolaise,	la	Belgique	
a	fait	simple,	en	s’inspirant	peut-être	de	son	propre	modèle	:	une	monarchie	et	deux	
ethnies	dont	l’une	(francophone)	dominait	l’autre	(flamande).	La	projection	était	facile	:	
un	roi	ganwa,	une	élite	tutsi	et	un	peuple	hutu.	En	1931,	dans	son	livre	Dominer	pour	
servir,	Pierre	Ryckmans,	futur	gouverneur	général	du	Congo	belge	et	du	Ruanda-Urundi,	
insistait	sur	cette	hiérarchisation	des	deux	«	races	»	:	«	Les	Batutsi	étaient	destinés	à	
régner,	leur	seule	prestance	leur	assure	déjà,	sur	les	races	inférieures	qui	les	entourent,	
un	prestige	considérable.	(…)	Fiers	avec	cela,	distants,	maîtres	d’eux-mêmes,	se	laissant	
rarement	aveugler	par	la	colère,	écartant	toute	familiarité,	insensibles	à	la	pitié,	et	d’une	
conscience	que	les	scrupules	ne	tourmentent	jamais	:	rien	d’étonnant	à	ce	que	les	braves	
Bahutu,	moins	malins,	plus	simples,	se	soient	laissés	dominer	sans	esquisser	jamais	un	
geste	de	révolte.7»		
	
Tout	était	donc	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes	africains,	pourvu	que	le	
pouvoir	suprême	appartienne	aux	Belges.	Chacun	était	à	sa	place,	le	Mwami	sur	son	
trône	de	parade,	le	Tutsi	dans	le	rôle	du	collaborateur	et	du	contremaître,	le	Hutu	dans	
celui	du	manœuvre	et	du	domestique.	Les	Belges	en	haut,	les	Hutu	en	bas,	tout	était	pour	
le	mieux	dans	ce	décor	de	carte	illustrée,	parmi	les	collines	verdoyantes	et	les	lacs	
sublimes.	Même	les	missionnaires	étaient	comblés,	puisqu’à	cette	harmonie	terrestre	

																																																													
4	Dans	les	textes	administratifs	et	scientifiques,	les	termes	«	hutu	»	et	«	tutsi	»	varient	en	nombre	comme	
dans	la	langue	rundi,	soit	avec	le	préfixe	«	-mu	»	pour	le	singulier	et	«	-ba	»	pour	le	pluriel.	Ici,	j’adopte	la	
forme	simplifiée,	sans	préfixes	mais	sans	variations	de	genre	et	de	nombre	à	la	française.	
5	Rapport	du	Ministère	des	colonies	sur	l’administration	belge	au	Ruanda-Urundi.	Chapitre	II	La	vie	
indigène	/	Notes	sur	les	institutions,	mœurs	et	coutumes	de	l’Urundi	/	Les	races,	p.34,	Bruxelles,	1925.	
6	Société	Des	Nations,	remplacée	en	1945	par	l’ONU.	
7	Dominer	pour	servir,	p.26,	Éd.	Dewit,	1931.		
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présidait	un	Dieu	unique,	au	doux	nom	d’Imana,	qu’ils	n’avaient	plus	qu’à	peindre	en	
blanc	!	Tout	était	pour	le	mieux	et	pour	l’éternité.		
	
Ainsi,	la	Belgique	des	années	30	se	façonnait	un	Burundi	un	peu	à	son	image	et	beaucoup	
à	sa	mesure,	dans	la	grande	illusion	coloniale.	Celle-ci	a	tenu	trois	décennies,	jusqu’en	
1962.	La	colonisation	a	cessé,	mais	la	hiérarchisation	qu’elle	avait	instaurée	a	duré	
longtemps.	Elle	ne	s’est	pas	effacée	avec	l’indépendance,	au	contraire	elle	s’est	
exacerbée.	Ceux	qui	briguaient	le	pouvoir,	Hutu	et	Tutsi,	ont	utilisé	l’histoire	pour	
assouvir	leurs	ambitions,	les	uns	en	promettant	de	libérer	les	Hutu	du	joug	ancestral,	les	
autres	en	promettant	aux	Tutsi	qu’ils	resteraient	l’élite	du	pays.	D’assassinats	en	
putschs,	de	putschs	en	massacres,	de	massacres	en	génocides,	le	Burundi	a	glissé	vers	un	
abîme	dont	on	ne	voyait	plus	le	fond.	En	1972,	le	génocide	sélectif	des	Hutu	mâles	et	
quelque	peu	qualifiés	a	saigné	le	pays	et	brisé	la	société	pour	longtemps.	Aujourd’hui	
encore,	posez	la	question	aux	Burundais	hutu	de	44	à	62	ans	:	beaucoup	ont	perdu	leur	
père	en	1972.	Ces	orphelins	sont	marqués	à	jamais.	Cette	extermination	a	été	niée,	ses	
auteurs	sont	restés	impunis.	Elle	aura	juste	coûté	son	poste	de	chef	d’Etat	au	général	
Micombero,	évincé	par	le	colonel	Bagaza	en	1976.	Mais	comme	vous	le	savez	
maintenant,	ce	n’était	qu’une	révolution	de	palais,	un	discret	tour	de	manège	entre	gens	
de	la	même	colline.	
	
Sous	Bagaza,	la	vieille	discrimination	s’est	alors	raffinée.	Le	pouvoir,	en	apparence,	est	
devenu	moins	ethnique,	mais	s’est	fait	encore	plus	clanique	et	plus	despotique.	Sa	
méthode	tenait	en	trois	mots	:	peur,	silence	et	soumission.	Il	appartenait	exclusivement	
à	un	petit	cercle	d’officiers	de	la	même	province,	formant	le	cœur	d’une	«	élite	»	tutsi	
restreinte.	Mais	attention,	contrairement	à	l’époque	belge,	il	n’était	plus	question	
d’utiliser	les	mots	«	hutu	»	et	«	tutsi	»,	la	discrimination	était	d’autant	plus	stricte	qu’elle	
était	tue.	Les	vieilles	frustrations	se	sont	exacerbées	sous	la	chape	de	plomb	des	
interdits.	La	colère	montait	sans	gronder,	invisible	et	inaudible,	dans	un	pays	qui	
semblait	aussi	paisible	qu’au	temps	colonial.	
	
En	1984,	à	la	radio	nationale	s’est	ajoutée	la	télévision,	un	cadeau	de	la	France	au	
Burundi,	inaugurée	pour	le	sommet	franco-africain	à	Bujumbura.	Mitterrand	posait	
entre	Bagaza	et	Mobutu,	à	qui	la	France	avait	offert	deux	télévisions	entièrement	
équipées	de	matériel	français.	Que	ces	outils	servent	à	des	despotes	ne	lui	posait	aucun	
problème.	Au	Burundi,	désormais,	la	censure	fonctionnait	aussi	en	images,	si	l’on	peut	
dire.	Le	pouvoir	avançait	masqué,	malheur	à	celui	qui	osait	faire	mine	de	prononcer	les	
mots	tabous	ou	de	dénoncer	l’apartheid	qui	caractérisait	le	système.	Le	pays	était	fliqué,	
il	y	avait	des	«	sûretards	»	partout.		
	
Reporter	à	la	RTBF,	je	voyais	régulièrement	l’ambassadeur	du	Burundi	à	Bruxelles,	
Cyprien	Mbonimpa.	J’étais	passé	de	la	radio	à	la	télévision,	moi	aussi,	en	1984	!	Je	
travaillais	beaucoup	sur	l’Afrique	et	je	n’avais	que	cet	interlocuteur	pour	parler	du	
système	Bagaza.	Impossible	d’obtenir	les	visas	pour	enquêter	sur	place,	réaliser	le	seul	
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reportage	qui	vaille,	centré	sur	ce	non-dit,	cet	interdit,	cet	apartheid	caché.	Le	Burundi	
était	fermé	comme	une	huître.	Circulez,	il	n’y	a	rien	à	voir.	Il	a	fallu	que	Bagaza	se	fasse	
éjecter	à	son	tour	du	pouvoir,	par	Buyoya,	en	1987	pour	que	le	Burundi	s’entrouvre.	
Mais	il	a	fallu	surtout	qu’un	nouveau	massacre	endeuille	le	pays.	Pas	à	la	même	échelle	
qu’en	1972,	seules	deux	communes	ont	été	frappées,	Ntega	et	Marangara,	dans	la	
province	de	Kirundo	au	nord	du	pays,	mais	les	temps	avaient	changé	:	en	1988,	il	n’était	
plus	aussi	facile	de	tuer	à	huis-clos.	Des	images	ont	fait	le	tour	du	monde	et	l’information	
a	circulé	beaucoup	plus	vite	:	quelques	dizaines	de	civils	tutsi	ont	été	assaillis	par	des	
tueurs	hutu,	des	milliers	de	civils	hutu	(probablement	15.000)	ont	été	pourchassés	et	
massacrés	par	l’armée	très	largement	tutsi.	Une	catastrophe	pour	le	nouveau	pouvoir	
qui	a	senti	l’urgence	de	desserrer	l’étreinte	«	ethnique	»	et	de	donner	des	gages	au	
monde	entier.		
	
Avec	le	coup	d’Etat,	l’ambassadeur	Mbonimpa	avait	pris	du	grade.	Devenu	ministre	des	
affaires	étrangères,	il	a	entrepris	une	tournée	internationale	pour	minimiser	les	
événements,	expliquer,	justifier,	annoncer	les	réformes	nécessaires.	J’ai	profité	de	son	
passage	à	Bruxelles	pour	l’interviewer	et	lui	faire	une	demande	précise	:	des	visas	pour	
un	reportage	à	chaud	sur	la	réalité	des	relations	entre	Hutu	et	Tutsi.	Il	a	fallu	attendre	
des	semaines.	Buyoya	et	Mbonimpa	avaient	finalement	décidé	de	jouer	leur	va-tout,	
comprenant	qu’ils	avaient	plus	à	perdre	qu’à	gagner	en	verrouillant	ce	régime	qui	
craquait	de	toutes	parts.	En	quelques	semaines	ils	ont	organisé	le	changement	:	un	
gouvernement	paritaire	hutu-tutsi	dirigé	par	un	premier	ministre	hutu,	Adrien	
Sibomana,	puis	une	commission	chargée	d’étudier	la	question	de	l’	«	unité	nationale	»,	
paritairement	composée	de	Hutu	et	de	Tutsi	de	diverses	obédiences,	politiques,	
intellectuelles	et	religieuses.	Le	pouvoir	restait	solidement	aux	mains	des	mêmes,	il	était	
incarné	par	le	Comité	Militaire	de	Salut	National,	la	répression	continuait	à	frapper	les	
opposants	politiques,	mais	il	y	avait	aussi,	malgré	tout,	comme	une	légère	brise	de	
liberté.	Les	mots	n’étaient	plus	aussi	tabous,	il	y	avait	une	brèche	dans	le	système,	nous	
nous	y	sommes	engouffrés.	
	

La	longue	marche	des	Barundi	
Nous	étions	six	à	parcourir	le	pays	en	tous	sens	:	quatre	de	la	RTBF	(cameraman,	
preneur	de	son,	réalisateur	et	journaliste)	et	deux	de	la	RTNB8,	le	chauffeur	Binga	et	
l’	«	accompagnateur	»	Léonard.	D’habitude	Léonard	était	cameraman,	mais	là	il	était	
surtout	chargé	de	nous	surveiller.	Il	m’a	tout	raconté	plus	tard,	il	devait	faire	un	rapport	
quotidien	à	la	«	documentation	»	sur	nos	activités.	Je	n’étais	pas	dupe,	je	trouvais	cela	
très	intéressant,	toutes	nos	conversations	étaient	à	double	sens,	il	y	a	avait	deux	niveaux	
de	lecture.	Je	parlais	à	un	confrère	nous	rendant	mille	services	et	à	un	homme	du	
système	essayant	de	nous	influencer	tout	en	le	révélant.	Ses	sourires	et	ses	embarras	en	
disaient	aussi	long	que	ses	paroles.	Il	était	tutsi,	Binga	était	congolais.	Quand	il	le	fallait,	

																																																													
8	Radio	Télévision	Nationale	du	Burundi.	
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nous	prenions	la	tangente,	un	taxi,	surtout	la	nuit,	pour	rencontrer	des	opposants	
clandestins.		
	
Les	souvenirs	affluent.	Je	me	rappelle	ces	trois	jeunes	intellectuels,	une	femme	et	deux	
hommes,	deux	Tutsi	et	un	Ganwa,	militants	de	l’ombre	pour	les	droits	humains,	
racontant	les	discriminations	dont	les	Hutu	étaient	victimes,	le	racisme,	l’humiliation,	
l’étouffement	de	la	société	dans	cette	impasse.	Plus	tard	ils	seraient	ministres,	dans	des	
gouvernements	différents.	Vous	voulez	leurs	noms	?	Antoinette	Batumubwira,	Eugène	
Nindorera,	Jean-Marie	Ngendahayo.	Je	me	souviens	des	collines	désertées	de	Ntega	et	
Marangara,	où	les	rescapés	revenaient	peu	à	peu,	en	tremblant,	accueillis	par	des	
discours	de	réconciliation	au	son	creux,	je	me	souviens	de	l’université	de	Bujumbura,	un	
bastion	tutsi	où	les	rares	Hutu	rasaient	les	murs,	je	me	souviens	du	marché	central	où	
face	à	notre	caméra	les	gens	appelaient	un	chat	un	chat,	un	Hutu	un	Hutu,	un	Tutsi	un	
Tutsi,	et	rien	que	cela	était	une	révolution.	La	faconde	est	une	des	grandes	qualités	des	
Burundais,	ils	ont	cette	facilité	d’expression	qui	caractérise	les	vieilles	cultures	orales,	en	
ville	comme	au	fin	fond	des	campagnes,	et	quand	on	sort	d’un	long	tunnel	de	silence,	les	
mots	ont	encore	plus	de	force	et	d’éclat.	Je	me	souviens	de	l’épouse	d’un	prisonnier	
politique,	incarcéré	pour	avoir	osé	signer	la	«	Lettre	ouverte	au	président	de	la	
république	»	qui	demandait	la	vérité	sur	les	récents	massacres,	elle	était	médecin,	je	l’ai	
rencontrée	entre	deux	consultations	à	l’hôpital	Prince	Régent	Charles	:	ce	nom	belge	
comme	une	trace	absurde	du	temps	colonial	dans	un	pays	de	plus	en	plus	perdu…	Je	me	
souviens	de	la	radio-télévision,	où	les	journalistes	n’étaient	pas	moins	au	garde-à-vous	
que	les	militaires	à	leur	poste	de	garde.	J’entends	encore	ce	bulletin	d’information	à	la	
radio	:	«	Partout	règne	un	climat	de	détente	et	de	confiance	entre	les	populations	et	ceci	
grâce	à	la	clairvoyance,	au	tact	politique	et	au	courage	du	président	de	la	république	qui	
a	initié	un	train	de	mesures	politiques	de	nature	à	réconcilier	définitivement	le	peuple	
burundais.	Ils	ont	notamment	fort	apprécié	et	loué	le	degré	d’abnégation	et	de	
dépassement	de	soi	qui	ont	caractérisé	les	populations	des	régions	frappées	par	les	
événements	mais	qui	aujourd’hui	ont	repris	la	vie	en	tablant	davantage	sur	l’avenir	des	
générations	futures	de	ce	pays…	»9.	Du	blabla	qui	se	voulait	lénifiant,	où	l’on	pouvait	lire	
entre	les	lignes	le	désarroi	du	pouvoir.	Quand	un	pays	évolue,	quand	une	société	change,	
les	griots	du	régime	sont	toujours	les	derniers	à	bouger.		
	
Le	film	s’appellerait	La	longue	marche	des	Barundi.	Je	me	souviens	de	ces	jeunes	gens,	
garçons	et	filles,	à	Bujumbura	qui	avaient	créé	un	groupe	musical,	le	«	Nduli	Golden	
Sound	»,	dont	une	chanson	allait	ponctuer	le	reportage.	Ils	répétaient	à	l’Odéon	Palace.	Je	
voulais	aussi	qu’ils	se	racontent	et	nous	disent	ce	qu’ils	pensaient	de	ces	étiquettes	hutu	
et	tutsi.	Mais	qu’est-ce	que	ce	Blanc	venait	faire	là	avec	ses	questions	?	Il	y	avait	ceux	qui	
les	traitaient	un	peu	par	le	mépris	:	des	trucs	de	vieux,	complètement	dépassés	et	puis	
ceux	qui	en	parlaient	avec	émotion,	surtout	un,	qui	était	hutu.	Je	l’ai	revu	plus	tard,	il	

																																																													
9	RTNB,	Première	chaîne,	JP	13H,	26	janvier	1989.	
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était	devenu	un	des	animateurs	vedettes	de	RPA,	la	Radio	Publique	Africaine,	la	plus	
insolente	du	pays,	sous	le	nom	de	Machoc.	Vous	l’écrivez	comme	vous	voulez.		
Aujourd’hui	RPA	est	détruite	et	Mashoke	en	exil.	Parmi	les	autres	membres	du	groupe,	je	
l’ai	appris	plus	tard,	certains	faisaient	semblant	d’être	burundais,	ils	étaient	en	fait	
rwandais,	enfants	de	réfugiés	tutsi	qui	avaient	fui	leur	pays,	ses	discriminations	et	ses	
massacres.	A	l’époque	le	Rwanda	était	comme	le	négatif	du	Burundi	:	ici	un	pouvoir	
militaro-clanique	tutsi,	là	un	pouvoir	militaro-clanique	hutu,	et	des	réfugiés	symétriques	
de	part	et	d’autre	de	la	frontière.	On	ne	dira	jamais	assez	l’importance	de	cette	
contradiction	et	son	influence	sur	l’évolution	des	deux	pays.	Ces	jeunes	Rwandais	cachés	
faisaient	beaucoup	d’exercice	physique,	en	fait	ils	s’entraînaient	militairement,	ils	
s’apprêtaient	à	rejoindre	les	rangs	de	l’APR,	le	bras	armé	du	Front	Patriotique	Rwandais	
(FPR)	basé	en	Ouganda,	qui	allait	attaquer	le	Rwanda	le	1er	octobre	1990.	Nous	étions	en	
janvier	1989,	les	deux	pays	allaient	connaître	de	terribles	bouleversements,	comme	dans	
un	jeu	de	miroirs.	
	
J’étais	au	Rwanda	en	octobre	1990,	avec	deux	opérateurs	de	la	RTBF,	pour	filmer	le	
début	de	cette	guerre	entre	l’APR	et	l’armée	rwandaise.	Combats	à	Gabiro	dans	le	parc	
de	l’Akagera,	où	les	girafes	et	les	zèbres	couraient	en	tous	sens,	affolés	par	les	
explosions	;	chasse	aux	Tutsi	à	Kigali,	assassinats,	viols,	exactions,	arrestations,	
regroupement	au	stade	de	Nyamirambo,	selon	une	méthode	éprouvée	sous	d’autres	
régimes	d’oppression.	L’arbitraire	et	la	mort.	A	l’époque	je	pouvais	mesurer	l’étendue	du	
problème	hutu-tutsi	dans	les	deux	pays	à	chaque	retour	de	reportage.	Les	diasporas	
rwandaise	et	burundaise	en	Belgique	étaient	chauffées	à	blanc.	Je	me	retrouvais	insulté	
ou	encensé	par	les	uns	ou	les	autres	selon	qu’ils	étaient	confortés	ou	contredits	par	mes	
reportages.	Au	retour	du	Rwanda	où	je	témoignais	du	malheur	des	Tutsi,	j’étais	
considéré	par	les	Tutsi	de	la	diaspora	rwandaise	comme	un	héros	;	au	retour	du	
Burundi,	où	le	malheur	était	inverse,	j’étais	considéré	par	les	Tutsi	de	la	diaspora	
burundaise	comme	un	traître.	Et	vice-versa	pour	les	diasporas	hutu.		
	
Je	n’étais	pas	dupe,	j’avais	beau	faire	le	même	travail	de	part	et	d’autre,	cette	information	
était	reçue	et	en	somme	utilisée	selon	les	intérêts	des	uns	et	des	autres.	Il	n’est	pire	
sourd,	dit-on,	que	celui	qui	ne	veut	pas	entendre,	mais	le	plus	souvent	l’oreille	est	
sélective,	elle	s’ouvre	à	ce	qui	lui	convient	et	se	ferme	à	ce	qui	lui	déplaît	:	béante	ou	
hermétique.	Je	savais	que	ceux	qui	me	félicitaient	pour	mes	interviews	des	prisonniers	
tutsi	à	Kigali	avaient	souvent	partie	liée	avec	le	FPR	qui	venait	de	déclencher	la	guerre.	
Je	savais	que	souvent	les	mêmes	personnes,	hutu	ou	tutsi,	avaient	une	conception	
inverse	des	droits	humains	au	Rwanda	et	au	Burundi,	approuvant	la	discrimination	ici	et	
la	réprouvant	là.	
	

Les	limites	de	l’information	
Cette	actualité	a	été	une	école	pour	moi,	j’ai	expérimenté	les	limites	de	l’information,	j’ai	
vu	fermenter	les	sentiments,	les	peurs,	les	haines	qui	pourraient	un	jour	se	muer	en	
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génocides.	J’insiste	sur	ce	mot	«	pourraient	»,	car	j’ai	vu	aussi	que	rien	ne	permettait	de	
prédire	ces	génocides	avec	certitude,	de	les	qualifier	d’inéluctables	comme	certains	le	
feraient	plus	tard,	après	coup,	avec	une	grande	assurance.	Certes,	la	vie	ne	pesait	pas	
lourd	des	deux	côtés	de	la	frontière,	mais	il	était	impossible	d’écrire	l’histoire	à	l’avance,	
de	prévoir	chaque	événement,	ni	leur	enchaînement.	On	pouvait	craindre	le	pire,	on	ne	
pouvait	le	certifier.	
	
Le	pire	est	advenu,	hélas.	Au	Burundi	d’abord,	d’une	façon	qui	justement	aurait	pu	ne	
jamais	se	produire,	en	tout	cas	pas	comme	ça,	en	entraînant	tout	le	monde	au	fond	du	
gouffre.	Rappelez-vous,	on	en	était	resté	à	cette	sorte	de	printemps	des	collines,	cette	
«	légère	brise	de	liberté	»	qui	commençait	à	souffler	après	les	massacres	de	Ntega	et	
Marangara	:	un	gouvernement	paritaire,	un	premier	ministre	hutu,	une	commission	
«	chargée	d’étudier	la	question	de	l’unité	nationale	».	On	était	tout	à	la	fin	des	années	80	
qui	allaient	se	terminer	par	l’effondrement	de	l’empire	communiste	et	la	redistribution	
de	toutes	les	cartes	internationales.	Et	Buyoya	a	été	un	des	tout	premiers	dirigeants	
africains	à	sentir	tourner	le	vent.	Il	s’est	mis	à	déblayer	le	terrain	politique	pour	en	finir	
avec	le	régime	de	parti	unique	et	le	système	de	pouvoir	militaro-clanique,	il	a	fait	voter	
une	nouvelle	constitution,	il	a	opté	pour	le	multipartisme	et	la	démocratie.	Dans	la	
foulée,	en	1993,	il	a	organisé	des	élections.	Certes,	il	était	convaincu	de	remporter	la	
première,	l’élection	présidentielle,	et	de	conserver	ainsi	l’essentiel	du	pouvoir,	mais	la	
démocratie	en	a	décidé	autrement	et	tout	s’est	précipité	comme	dans	une	réaction	
chimique	en	chaîne	:	Melchior	Ndadaye	a	été	élu	président,	après	des	années	d’exil,	et	
son	parti,	le	Frodébu10	a	remporté	61	sièges	à	l’Assemblée	nationale.	Un	président	hutu	!	
Au	Burundi	!	Une	majorité	hutu	au	parlement	!	Du	jamais	vu,	le	monde	à	l’envers	en	
quelque	sorte.	Le	choc	était	terrible.	A	quoi	avaient	donc	servi	tous	ces	régimes	de	
négation	et	de	discrimination	ethnique	?	Tout	ça	pour	ça	?		
	
C’était	le	moment	d’aller	voir,	entendre,	essayer	de	percevoir	les	sentiments	des	gens,	
Tutsi	et	Hutu,	de	fureter	partout,	de	sentir,	de	pressentir	les	événements.	Donc	un	
nouveau	reportage	dans	ce	Burundi	chamboulé,	où	je	voulais	surtout	m’intéresser	aux	
Tutsi	de	la	capitale	:	comment	prenaient-ils	les	choses	?	Certains,	assez	rares,	avec	
philosophie	;	la	plupart	avec	effarement,	convaincus	qu’une	erreur	venait	d’être	
commise	et	qu’elle	serait	bientôt	corrigée.	Qu’ils	se	réveilleraient	tôt	ou	tard	et	
sortiraient	de	ce	mauvais	rêve.	A	l’université,	où	j’aimais	toujours	prendre	le	pouls	de	la	
bonne	société,	la	stupeur	avait	pris	la	forme	d’une	grève	!	Je	rencontrais	des	étudiants	
désœuvrés	et	colériques,	disant	que	les	élections	avaient	été	«	ethniques	»	et	prédisant	
les	pires	malheurs	pour	le	pays,	indifférents	aux	chiffres	des	scrutins	(32%	pour	
Buyoya)	et	à	la	mise	en	place	d’un	gouvernement	d’union	nationale	auquel	participait	
l’Uprona11,	l’ancien	parti	unique.	Rien	ne	semblait	compter	d’autre	que	cette	sorte	de	
spoliation	électorale.	Chez	beaucoup	d’étudiants,	la	démocratie	ne	passait	pas	:	quand	ils	
disaient	«	vote	ethnique	»,	ils	pensaient	«	vote	hutu	»	et	cela	n’augurait	rien	de	bon.	
																																																													
10	Front	pour	la	démocratie	au	Burundi.	
11	Union	pour	le	progrès	national,	qui	avait	monopolisé	le	pouvoir	de	1966	à	1993.	
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A	la	RTNB,	autre	bastion	de	l’ancien	régime,	beaucoup	de	journalistes	avaient	un	peu	le	
même	problème.	Ils	servaient	l’ancien	pourvoir,	pas	question	de	se	soumettre	au	
nouveau.	Les	auditeurs	et	téléspectateurs	burundais	n’en	croyaient	ni	leurs	yeux	ni	leurs	
oreilles,	en	quelques	jours	la	RTNB	était	devenue	méconnaissable	:	c’étaient	les	mêmes	
journalistes,	mais	ce	n’était	plus	la	même	information.		Elle	semblait	s’être	retournée	
d’un	coup,	seul	le	ton	péremptoire	n’avait	pas	changé.	C’était	l’effet	collatéral	de	la	
démocratie	:	la	liberté	soudain	revendiquée	par	les	anciens	griots,	cessant	de	faire	
l’éloge	du	gouvernement,	passant	tous	ses	actes	au	crible	de	la	critique	et	tendant	le	
micro	à	tous	les	mécontents	comme	jamais	ils	ne	l’avaient	fait	auparavant.	L’union	
nationale,	le	poste	de	premier-ministre	dévolu	à	Sylvie	Kinigi,	uproniste	et	tutsi	?	Poudre	
aux	yeux	!	Rien	n’y	faisait,	la	plupart	des	journalistes	vivaient	la	défaite	de	Buyoya	
comme	leur	propre	défaite,	ils	réagissaient	comme	la	plupart	des	étudiants.		
Le	ministre	de	tutelle	de	la	RTNB	ne	m’était	pas	inconnu,	je	l’avais	rencontré	quatre	ans	
plus	tôt	dans	la	clandestinité,	je	le	retrouvais	dans	son	bureau	de	ministre	de	la	
Communication,	encore	sidéré	de	cette	accélération	foudroyante	de	l’histoire.	Peut-être	
inquiet	aussi,	mais	n’en	laissant	rien	paraître.	Jean-Marie	Ngendahayo	avait	37ans,	il 	
croyait	pouvoir	dompter	ces	insolents	comme	tous	les	ministres	de	la	communication	
l’avaient	fait	avant	lui,	il	allait	faire	l’expérience	d’une	transition	impossible	:	la	machine	
médiatique	était	conçue	pour	la	propagande,	pas	pour	l’information,	ni	pour	la	
démocratie.		
	
A	l’entrée	de	la	RTNB,	c’étaient	aussi	les	mêmes	militaires	qui	montaient	la	garde.	
L’armée	était	inchangée,	le	ministre	de	la	défense	était	un	colonel	tutsi.	Les	Burundais	
avaient	élu	de	nouveaux	dirigeants,	pas	un	nouvel	état-major.	Chaque	chose	à	sa	place,	
chaque	chose	en	son	temps.	Le	président	Ndadaye	avait	anticipé	cette	situation,	il	avait	
parié	sur	la	dépolitisation	progressive	du	pouvoir	militaire.	En	fait,	il	n’avait	pas	
vraiment	le	choix	:	il	aurait	été	suicidaire	pour	lui	de	ne	pas	composer	avec	cette	armée	
qui	avait	régenté	le	Burundi	pendant	27	ans…	Bref,	à	la	RTNB,	côté	studios	et	côté	
portail,	c’était	la	continuité	parfaite.	
	
Nous	avons	filmé	la	destruction	des	cachots	de	la	documentation,	la	télévision	nationale	
a	fait	pareil,	mais	elle	n’a	jamais	diffusé	ces	images.	Richard	Ndikumwami,	nouveau	
patron	de	la	sûreté,	était	là,	au	milieu	des	gravats,	expliquant	qu’il	fallait	en	finir	avec	ces	
geôles	du	passé,	lieux	de	torture	et	d’avilissement.	Il	rêvait.	J’ai	utilisé	plus	haut	cette	
image	du	rêve,	vécu	par	certains	comme	un	cauchemar	dont	ils	allaient	bientôt	se	
réveiller.	C’est	sans	doute	l’image	la	plus	juste	de	cette	période,	de	ce	moment	pour	être	
encore	plus	exact.	On	était	dans	une	sorte	d’irréalité.	On	avait	du	mal	à	croire	ce	que	l’on	
voyait.	Tous	les	sentiments	étaient	exacerbés.	Il	y	avait	l’exaltation	de	ceux	qui	
revenaient	d’un	long	exil	de	20	ans,	orphelins	de	1972,	le	deuil	encore	à	vif,	flanqués	
d’enfants	qui	étaient	nés	ailleurs,	dans	la	vénération	d’un	pays	imaginaire.	Le	retour	des	
exilés	hutu	était	un	énorme	problème	gouvernemental,	mais	on	ne	voyait	que	la	fête,	les	
cortèges	triomphants,	les	poings	levés	des	partisans	du	Frodébu.	Et	puis	il	y	avait	tous	
les	autres,	Hutu	et	Tutsi,	qui	n’avaient	jamais	quitté	le	pays	et	partageaient	la	même	
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incrédulité	:	était-il	possible	que	les	uns	aient	vraiment	tout	perdu,	rang,	privilèges,	
certitudes,	et	les	autres	tout	gagné	?	Non,	c’était	impossible,	ce	devait	être	un	rêve.	
	
Un	soir,	j’ai	mangé	avec	un	homme	que	j’avais	connu	en	1989,	que	je	considérais	alors	
comme	un	Tutsi	éclairé,	conscient	de	la	nécessité	de	mettre	fin	aux	discriminations,	de	
démocratiser	le	Burundi.	Il	s’appelait	Libère	Ndabakwaje,	il	dirigeait	une	banque.	Je	le	
retrouvais	sombre,	crépusculaire,	sans	savoir	si	je	m’étais	trompé	sur	lui	ou	si	je	me	
trompais	sur	le	sens	de	ses	mots	et	de	son	attitude.	Nous	étions	attablés	dans	le	jardin	
d’un	restaurant,	il	parlait	à	voix	basse	comme	s’il	craignait	d’être	entendu,	penché,	
éclairé	par	la	flamme	d’une	bougie,	jetant	des	regards	en	tous	sens,	il	semblait	
catastrophé	et	me	prédisait	le	pire.	J’avais	du	mal	à	croire	que	cette	démocratie	à	peine	
née	était	déjà	moribonde.	
	
Un	autre	soir,	invité	chez	Jean-Marie	Ngendahayo,	autour	d’une	pizza	froide	et	de	bières	
glacées	j’ai	fait	la	connaissance	de	Pontien	Karibwami,	le	tout	nouveau	président	de	
l’Assemblée	nationale.	Je	les	observais,	aussi	dissemblables	et	indissociables	que	Don	
Quichotte	et	Sancho	Pança.	Le	Ganwa	et	le	Hutu,	le	ministre	et	le	député.	Ils	se	
racontaient	la	campagne,	les	meetings,	le	charisme	de	Ndadaye,	les	foules	électrisées,	les	
embûches	semées	sous	leurs	pas,	la	foi,	la	fièvre,	la	victoire	au	bout	des	urnes,	
l’impossible	devenu	réalité.	En	les	écoutant,	hilares,	j’oubliais	les	sombres	prédictions	de	
Ndabakwaje.	Rêve	pour	rêve,	je	préférais	le	plus	fou.	
	
C’était	en	octobre	1993,	nous	filmions	un	Burundi	incrédule,	flottant	dans	les	limbes,	
comme	suspendu	un	instant	entre	deux	vides	:	le	passé	et	le	futur.	Je	ne	savais	quoi	
penser,	qui	croire.	Les	enfants	m’intéressaient	beaucoup,	ils	détenaient	sans	doute	une	
grande	part	de	vérité,	mais	ils	ne	disaient	pas	grand-chose.	Ceux	qui	se	baignaient	nus	
dans	le	lac	chantaient	«	demokrasi	»	en	levant	le	poing	et	ceux	qui	venaient	d’arriver	par	
avion	répétaient	leur	bonheur	d’être	au	pays,	dont	ils	ne	voyaient	que	la	beauté.	Quand	
je	suis	rentré	à	Bruxelles,	il	fallait	raconter	tout	ça,	ce	bouleversement	et	ce	flottement.	
J’ai	monté	le	reportage	avec	Anne	Lombard,	nous	avons	utilisé	un	peu	de	musique,	Exile	
de	Geoffrey	Oryema,	belle	à	pleurer.	Le	sujet	est	passé	dans	L’Hebdo	du	dimanche	24	
octobre,	j’étais	en	studio,	en	direct.	Quand	j’ai	dû	parler,	après	le	reportage,	sur	les	
dernières	notes	d’Exile,	j’ai	été	pris	d’une	violente	émotion,	les	mots	s’étranglaient	dans	
ma	gorge.	Trois	jours	plus	tôt	Melchior	Ndadaye	avait	été	assassiné,	la	démocratie	était	
morte.	Pour	longtemps.		
	
Dans	la	nuit	du	20	et	21	octobre,	comme	Ndadaye,	Richard	Ndikumwami	et	Pontien	
Karibwami	avaient	été	suppliciés,	achevés	comme	des	chiens.	Le	film	était	peuplé	de	
morts.	On	les	voyait	rire,	ils	étaient	morts.	La	même	nuit,	d’autres	dirigeants	du	Frodébu	
avaient	été	assassinés,	certaines	de	leurs	épouses	et	quelques	personnes	placées	par	
hasard	sur	le	chemin	des	tueurs.	En	studio,	je	devais	expliquer	l’inexplicable	ou,	ce	qui	
revient	un	peu	au	même,	essayer	de	dévider	ce	fil	interminable	des	explications	qui	
s’entortillent,	qui	n’ont	pas	la	moindre	chance	d’être	entendues	sur	un	plateau	de	
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télévision.	Donc	on	a	fait	court.	Mais	l’urgence	était	surtout	d’avoir	des	nouvelles	de	tous	
ces	gens	rencontrés	et	restés	là-bas.	Il	a	fallu	du	temps	pour	savoir,	les	«	réseaux	»	en	
1993	n’étaient	pas	ceux	d’aujourd’hui	et	les	rescapés	étaient	terrés.	Et	puis	beaucoup	
d’entre	eux	ont	repris	le	chemin	de	l’exil.	
	

Le	rêve	évanoui	
Qui	avait	tué	Ndadaye	et	la	démocratie	?	On	ne	le	sait	toujours	pas	avec	exactitude,	23	
ans	plus	tard.	On	connaît	des	noms	d’exécutants,	de	soldats,	de	sous-officiers,	certains	
ont	même	été	condamnés,	mais	qui	étaient	les	commanditaires	?	Tant	de	noms	ont	été	
cités,	aucune	enquête	n’a	permis	de	les	identifier	formellement.	Et	personne	n’a	
revendiqué	le	pouvoir,	il	n’y	avait	pas	de	«	plan	»,	rien	de	prévu	sinon	le	chaos.	Filip	
Reyntjens12	a	eu	cette	formule	fameuse	pour	qualifier	cet	événement	sidérant	:	«	Le	coup	
d’Etat	manqué	le	plus	réussi	de	l’histoire	»…	Seule	certitude	:	ce	sont	des	militaires	tutsi	
qui	ont	fait	le	coup,	qui	ont	assassiné	le	premier	président	civil,	le	premier	président	élu,	
le	premier	président	hutu	du	Burundi.	Seule	évidence	:	cet	assassinat	n’avait	pas	d’autre	
but	que	lui-même,	que	l’abolition	de	l’élu.	Comme	s’il	suffisait	de	supprimer	Ndadaye	
pour	tout	effacer	et	tout	recommencer…	En	fait	un	troisième	vide	venait	de	s’ouvrir	
entre	le	passé	et	le	futur	:	un	immense	trou	noir	qui	s’appelait	le	présent.	La	guerre	allait	
s’y	engouffrer.	
	
Qui	était	l’ennemi	pour	les	orphelins	de	Ndadaye,	à	qui	faire	payer	sa	mort	?	Aucun	
colonel,	aucun	leader	ne	prétendait	le	remplacer.	Il	restait	l’armée,	largement	tutsi,	
encore	toute	ensanglantée	de	sa	nuit	des	longs	couteaux,	mais	l’affronter	en	désordre	et	
à	la	machette,	c’était	aller	au	massacre.	Il	y	avait	plus	simple	et	plus	trivial,	œil	pour	œil,	
dent	pour	dent	:	sur	des	centaines	de	collines	aux	quatre	coins	du	pays,	de	paisibles	
Tutsi	ont	payé	pour	les	assassins	du	21	octobre.	Des	voisins	ont	tué	leurs	voisins,	des	
paysans	ont	traqué	et	massacré	des	paysans,	la	vengeance,	la	peur	et	la	haine	se	sont	
emparées	du	pays,	la	guerre	venait	de	commencer.	Et	cette	fois-ci,	plus	rien	ne	pourrait	
l’arrêter	avant	très	longtemps.	L’armée	a	recommencé	à	massacrer.	Une	puis	deux	
rébellions	sont	nées,	faisant	rarement	la	distinction	entre	civils	et	militaires.	Le	Burundi	
est	devenu	le	royaume	des	fusils	et	des	embuscades.	Etre	hutu	ou	tutsi	était	un	motif	de	
mort	immédiate,	en	ville	comme	à	la	campagne.	Les	gens	se	regroupaient,	se	
barricadaient	dans	leur	quartier	gardé	par	des	milices	ou	se	réfugiaient	dans	des	camps	
gardés	par	l’armée.	C’était	le	grand	apartheid	de	la	guerre	civile,	Hutu	et	Tutsi	séparés	
comme	jamais.	La	démocratie	avait	duré	quatre	mois,	l’année	1993	se	terminait	dans	
l’horreur.	
	
J’étais	en	Belgique,	à	m’occuper	du	magazine	L’Hebdo,	mais	j’avais	laissé	des	bouts	de	
cœur	et	de	cerveau	au	bord	du	lac.	Comment	ne	pas	penser	à	ces	gens	quittés	dans	
l’euphorie,	à	ce	désastre	où	s’enfonçait	tout	un	peuple	?		
	
																																																													
12	Professeur	à	l’université	d’Anvers.	
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Mais	au	fait,	puisque	le	régime	démocratique	avait	été	décapité,	qui	gouvernait	à	
Bujumbura	?	Personne	à	vrai	dire,	c’est	en	cela	que	Reyntjens	avait	eu	raison	de	parler	
d’un	coup	réussi.	Pour	les	tueurs,	l’anarchie,	au	sens	étymologique,	valait	mieux	que	la	
démocratie.	Les	armes	avaient	le	pouvoir,	le	reste	n’était	plus	qu’apparence.	Il	fallait	un	
président,	c’est	Cyprien	Ntaryamira	qui	a	occupé	la	place,	malgré	lui,	après	quatre	mois	
de	tractations	entre	des	gens	du	Frodébu	et	de	l’Uprona	qui	se	faisaient	la	guerre	par	
ailleurs.	Le	gouvernement	était	retranché	dans	l’hôtel	Club	du	Lac	à	la	sortie	de	
Bujumbura,	à	quelques	kilomètres	de	la	frontière	du	Zaïre.	L’un	et	l’autre	faisaient	
semblant	de	gouverner.	Ntaryamira	était	hutu	et	frodébiste,	le	premier-ministre	
Kanyenkiko	tutsi	et	uproniste,	mais	tout	cela	n’avait	aucune	importance.	Le	pays	brûlait,	
la	capitale	était	balkanisée,	les	«	villes	mortes	»	succédaient	aux	«	villes	mortes	»,	ces	
journées	de	grève	totale	décrétées	par	les	milices	tutsi	pendant	lesquelles	se	déplacer,	
pour	un	Hutu,	était	une	folie	suicidaire.		
	
Tel	était	le	Burundi	début	1994,	quand	le	Rwanda	se	préparait,	à	son	tour,	au	pire.	La	
trouble	gémellité	des	deux	pays	a	voulu	que	leurs	destins	de	croisent	une	fois	de	plus	le	
6	avril	1994.	Dans	l’avion	abattu	au	dessus	de	Kigali,	il	y	avait	deux	présidents	:	le	
rwandais	Habyarimana	et	le	burundais	Ntaryamira.	Le	génocide	s’est	déchaîné	au	
Rwanda,	les	massacres	ont	continué	au	Burundi,	un	peu	éclipsés	par	l’énormité	de	
l’horreur	rwandaise,	où	les	trois-quarts	des	Tutsi	ont	été	exterminés.	La	honte	a	envahi	
le	monde,	qui	a	beaucoup	battu	sa	coulpe	sur	la	poitrine	des	autres	et	disserté	sur	le	
thème	de	l’ethnisme.	A	L’Hebdo	nous	avons	réalisé	deux	grands	reportages	pour	une	
soirée	spéciale,	le	1er	juin	sur	la	Une.	Alain	de	Streel	et	Léopold	de	Guchteneere	sont	allés	
au	Rwanda,	dans	les	territoires	conquis	par	le	FPR,	je	suis	reparti	au	Burundi	avec	
Isabelle	Christiaens.	Titres	des	reportages	:	Le	cauchemar	éveillé	et	Le	rêve	évanoui.	
Encore	cette	image	cruelle	du	rêve	enfui.	Nous	avons	été	un	peu	partout	et	partout	ce	
n’étaient	qu’exodes,	regroupements	et	charniers.		
	
On	avait	pris	l’habitude	de	fonctionner	à	l’odorat,	on	roulait	dans	un	combi	tout-terrain	
avec	de	quoi	tenir	plusieurs	jours,	on	gardait	les	fenêtres	ouvertes	et	on	s’arrêtait	dès	
qu’on	sentait	une	odeur	douceâtre,	caractéristique.	On	savait.	Il	suffisait	de	marcher,	
jamais	plus	de	cinquante	mètres,	et	les	restes	humains	étaient	là,	sous	nos	pieds,	
enchevêtrés,	décomposés,	desséchés,	presque	déréalisés,	fondus	dans	le	sol,	rouges	de	
latérite.	Autant	de	preuves	à	déchiffrer,	de	filières	à	remonter	jusqu’aux	rescapés	pour	
essayer	de	comprendre	:	les	restes	anciens	étaient	souvent	tutsi,	les	plus	récents	hutu.	A	
ce	moment-là,	l’armée	tirait	dans	le	tas,	elle	mitraillait	les	Hutu	comme	à	l’exercice	:	
malheur	à	ceux	qui	se	trouvaient	sur	son	chemin.	Des	milliers	de	corps	en	lambeaux,	
sans	sépulture,	jonchaient	le	Burundi.	
	
Les	morts	côtoyaient	les	vivants,	les	réfugiés	croisaient	les	réfugiés,	l’exil	était	le	lot	
commun,	extérieur	et	intérieur,	il	y	avait	des	camps	partout,	des	centaines	de	milliers	de	
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déplacés	et	au	nord	de	vastes	campements	du	HCR13	pour	les	Tutsi	rwandais	échappés	
du	génocide.	Sylvestre	Ntibantunganya	était	le	nouveau	président,	nommé	selon	la	
logique	institutionnelle,	hutu	comme	son	prédécesseur	et	du	même	parti	Frodébu,	mais	
il	s’agissait	encore	de	sauver	les	apparences.	Son	pouvoir	se	réduisait	à	quelques	
honneurs,	à	une	escorte	militaire	qui	faisait	froid	dans	le	dos	et	à	quelques	arpents	du	
Burundi	où	chacune	de	ses	apparitions	donnait	lieu	à	des	huées	ou	des	cris	de	désespoir.	
Nous	filmions	tout	cela,	les	charniers,	les	déplacés,	les	réfugiés,	les	militaires	et	les	
sorties	hasardeuses	du	président	otage	du	désastre.	Le	1er	juillet,	un	mois	après	la	soirée	
spéciale	Rwanda-Burundi	sur	la	RTBF,	le	jour	du	32e	anniversaire	de	l’indépendance,	on	
a	pu	lire	cette	phrase		dans	le	journal	officiel	burundais	Le	Renouveau	:	«	Nous	menons	
dans	ce	bas		monde	un	bal	infernal,	diabolique,	capable	de	nous	pousser	à	un	suicide	
collectif	»…	
	
Ces	mots	me	hantaient.	Ils	me	semblaient	d’une	lucidité	absolue.	Je	m’en	méfiais	aussi,	
comme	il	se	doit	quand	on	essaie	d’analyser	et	de	comprendre	toute	évolution	des	
sociétés,	l’enchaînement	des	événements	qui	précipitent	soudain	leur	histoire.	Je	ne	
crois	pas	au	déterminisme	absolu,	j’ai	même	souvent	observé	qu’il	suffit	d’un	rien,	d’un	
accident	pour	que	le	pire	advienne,	ou	n’advienne	jamais.	Un	détail,	un	geste	qui	
changent	tout.	Au	Burundi,	après	l’assassinat	de	Melchior	Ndadaye,	son	père	prénommé	
Pie	s’était	opposé	à	tout	massacre	de	Tutsi	sur	sa	colline	de	Nyabihanga	dans	la	province	
de	Mwaro.	«	Je	ne	veux	pas	un	mort	de	plus	»,	avait-il	dit	et	personne	n’a	tué.	Parler	de	
suicide	collectif	est	une	commodité	:	on	brouille	les	responsabilités	dans	une	culpabilité	
générale,	on	collectivise	la	haine	et	la	vengeance.	Mais	j’avoue	avoir	été	moi-même	tenté	
par	cette	facilité,	cette	tentation	de	mettre	tous	les	Burundais	dans	le	même	panier,	de	
les	laisser	à	leur	guerre	d’extermination	mutuelle,	jusqu’au	néant.	Sans	jamais	me	poser	
la	question	:	mais	qu’est-ce	que	je	fais	là	?	Pourquoi	suis-je	là	?	Après	tout,	rien	ne	m’y	
obligeait.	Sauf	le	métier	bien	sûr,	mais	il	n’était	écrit	nulle	part	dans	mon	contrat	que	je	
devais	filmer	ce	désastre.	J’étais	au	Burundi	par	ma	seule	volonté.	Je	pensais	faire	mon	
travail,	je	ne	m’interrogeais	pas	sur	les	raisons	profondes	de	ce	choix.	Je	vais	essayer	
bientôt,	pour	la	première	fois,	de	m’en	expliquer.		
	

La	dernière	carte	
Je	suis	encore	retourné	au	Burundi	l’année	suivante,	pour	un	film	documentaire	cette	
fois,	comme	on	jette	une	bouteille	à	la	mer.	Nous	étions	quatre,	j’étais	en	compagnie	
d’Isabelle	Christiaens,	Michel	Boulogne	et	Thierry	Féret.	Le	titre	du	film	m’est	venu	bien	
plus	tard,	bien	après	le	tournage	:	La	dernière	carte.	Je	l’ai	emprunté	à	une	BD	de	
Blueberry14,	l’anti-héros,	le	yankee	ami	des	Indiens,	qui	portait	sa	tunique	bleue	comme	
une	pénitence.	Je	consultais	la	liste	des	albums	de	Blueberry	pour	une	raison	simple	:	
notre	personnage,	un	soir	de	tournage,	s’était	comparé	à	cet	homme	déchiré	et	
transgressif.	Et	notre	film,	sans	que	nous	en	ayons	vraiment	conscience,	racontait	la	fin	

																																																													
13	Haut	Commissariat	aux	Réfugiés	de	l’ONU.	
14	Jean	Giraud	et	Jean-Michel	Charlier,	Éd.	Hachette,	1983.		
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d’une	histoire,	quand	le	héros	joue	son	va-tout.	Le	nôtre	se	nommait	Ngendahayo.	Vous	
le	connaissez	déjà	:	je	l’avais	rencontré	en	1989	dans	la	clandestinité,	je	l’avais	revu	
ministre,	il	avait	échappé	par	miracle	aux	assassinats	d’octobre	1993,	nous	avions	
toujours	beaucoup	parlé,	je	l’avais	très	peu	filmé.	C’est	au	fond	ce	qu’il	me	restait	à	faire	:	
le	suivre	partout,	le	traquer,	le	questionner,	remplir	l’écran	de	son	image	et	de	sa	parole,	
essayer	de	comprendre,	encore	et	encore,	ce	qui	le	motivait	et	ce	qui	arrivait	au	Burundi.		
Jean-Marie	Ngendahayo	était	un	miraculé,	certes,	mais	il	m’intéressait	surtout	par	sa	
singularité.	Il	était	lui-même	une	énigme	et	je	me	disais	qu’il	détenait	peut-être	une	clef	
du	mystère	burundais.	Il	n’était	pas	hutu	mais	ganwa	et	considéré	comme	tutsi,	il	avait	
pourtant	accompagné	Ndadaye	dans	sa	conquête	du	pouvoir,	comme	Blueberry	
choisissant	le	camp	des	Indiens.	Depuis	l’assassinat	du	président	et	de	la	démocratie,	il	
hésitait	entre	deux	combats	:	le	légalisme,	encore,	ou	la	rébellion,	enfin.	Chacun	de	ces	
combats	était	courageux,	aucun	n’était	évident.	Ngendahayo	comptait	des	camarades	
des	deux	côtés,	les	uns	partis	en	exil,	convaincus	qu’il	n’y	avait	plus	d’autre	issue	que	les	
armes,	les	autres	restés	au	pays	et	sortis	de	leurs	caches	pour	tenter	de	sauver	les	
institutions	démocratiques,	ou	ce	qu’il	en	restait.	Les	premiers	étaient	plus	nombreux	
que	les	seconds.	Lui	avait	choisi	de	rester,	de	jouer	sa	dernière	carte.	
	
Il	était	devenu	ministre	des	Affaires	étrangères,	dans	un	gouvernement	dit	
«	de	convention	»,	constitué	d’ennemis	non	déclarés,	ne	faisant	illusion	à	personne	y	
compris	à	lui-même.	Il	vivait	seul	dans	une	maison	de	ministre,	entre	la	résidence	de	
l’ambassadeur	des	Etats-Unis	et	celle	de	la	veuve	de	Ndadaye.	Son	épouse	et	ses	filles	
étaient	parties	se	réfugier	en	Afrique	du	sud.	Il	était	flanqué	de	militaires,	de	jour	et	de	
nuit,	sans	jamais	savoir	si	l’un	d’eux	ne	le	tuerait	pas	un	soir	ou	un	matin.	Il	était	un	
ministre	piégé,	s’agitant	comme	un	éphémère	à	la	lueur	d’un	néon.	Nous	logions	chez	lui,	
pour	ne	pas	le	lâcher	d’une	semelle,	pour	ne	rien	rater	de	ce	qui	pouvait	survenir.	
Partout	où	il	allait,	nous	allions,	mais	ce	n’était	jamais	bien	loin	:	au	bureau,	chez	le	
président	Ntibantunganya,	chez	des	diplomates…	
	
Je	l’avais	filmé	peu	de	temps	auparavant	à	Paris,	le	8	mai,	lors	des	cérémonies	du	50e	
anniversaire	de	l’armistice	de	1945.	Il	était	dans	la	tribune	officielle,	parmi	des	dizaines	
d’autres	ministres.	Il	m’avait	dit	sa	gêne	de	représenter	un	pays	en	guerre	à	cette	
commémoration	de	paix.	Nous	l’avions	retrouvé	à	Bujumbura,	«	ville	morte	»,	paralysée,	
proie	des	tueurs,	avec	ou	sans	uniformes.	Il	voyait	des	ambassadeurs,	l’envoyé	
permanent	des	Nations-Unies,	Ahmedou	Ould	Abdallah,	des	émissaires	de	passage,	il	
entretenait	la	fiction	d’un	Etat	normal,	mais	surtout	il	parlait.	Il	racontait	son	parcours,	
sa	jeunesse	insoucieuse,	sa	prise	de	conscience	politique,	sa	particularité	ethnique,	son	
refus	des	appartenances	assignées,	qu’Amin	Maalouf	appellerait	bientôt	«	Les	identités	
meurtrières	»15…		
	

																																																													
15	Éd.	Grasset,	1998.	
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Son	rire	était	soudain,	fréquent,	irrésistible.	Au	téléphone	surtout,	il	téléphonait	tout	le	
temps,	c’était	son	mode	de	travail	le	plus	courant.	On	ne	savait	jamais	pourquoi	il	riait	à	
grands	éclats,	la	conversation	se	passait	en	kirundi,	mais	il	était	impossible	de	ne	pas	
rire	avec	lui.	Et	puis,	tout	aussi	soudainement,	on	le	voyait	se	figer.	Il	devenait	cassant,	il	
ne	supportait	plus	la	caméra,	il	venait	d’apprendre	un	massacre,	une	horreur	
quelconque.	On	ne	savait	plus	où	se	mettre.	Il	ressentait	chaque	mort	violente	comme	un	
échec	personnel,	pire	sans	doute	:	comme	une	accusation	qu’il	s’adressait	à	lui-même,	
sans	jamais	l’avouer.		
	
Parfois	nous	le	quittions	pendant	quelques	heures	pour	aller	filmer	l’envers	du	décor	:	la	
ville	en	état	de	siège,	les	barrages	tenus	par	les	milices,	des	jeunes	pour	la	plupart,	
assoiffés	de	vengeance	comme	de	sang,	Kamenge16	assiégée	par	l’armée,	sa	population	
réfugiée	sur	une	colline	elle-même	encerclée	de	militaires.	Mais	nous	revenions	vite	à	
notre	huis-clos.	Le	couvre-feu	tombait	en	même	temps	que	la	nuit,	à	18	heures.	Les	
soirées	n’en	finissaient	pas,	on	mangeait	n’importe	quoi,	on	fumait	les	cigares	achetés	à	
Zaventem,	on	vidait	toutes	les	bouteilles	d’alcool	qui	traînaient	dans	la	maison,	on	
rallumait	la	caméra,	on	éclairait	un	peu,	on	filmait	les	soldats	suffisamment	imbibés	de	
bière	pour	nous	laisser	faire,	on	filmait	le	chien	de	Ndadaye	recueilli	par	Ngendahayo.	Et	
lui,	on	l’interrogeait	encore,	sans	arrêt,	sur	le	sens	de	tout	ça.		
	
Nous	ne	dormions	qu’épuisés	pour	nous	réveiller	avec	les	oiseaux,	à	6	heures.	Je	
supportais	mal	leur	chant	somptueux,	que	Thierry	enregistrait	consciencieusement.	
Chaque	jour	était	une	vie,	une	voie	sans	issue.	A	la	fin	du	tournage,	nous	avons	suivi	le	
ministre	accompagnant	des	hommes	de	la	MIOB17	dans	Kamenge	désertée	par	ses	
habitants	après	un	dernier	nettoyage	de	l’armée.	Bruits	de	bottes	et	silence	de	mort.	En	
poussant	la	porte	d’une	maison,	nous	avons	trouvé	le	corps	d’une	vieille	femme	égorgée,	
les	yeux	grands	ouverts,	couchée	dans	son	sang.	«	Un	cadavre	frais	»	a	dit	Ngendahayo,	
j’entends	encore	sa	voix.	Puis	nous	avons	assisté	au	miracle	du	jour,	une	autre	porte	
poussée,	une	autre	femme	âgée,	mais	vivante	celle-là,	sa	dernière	heure	n’était	pas	
encore	venue,	ce	serait	pour	une	autre	fois.	
	
Le	lendemain,	je	suis	retourné	à	Kamenge,	à	la	demande	du	Journal	télévisé.	Ils	voulaient	
un	«	in	situ	»,	une	sorte	de	faux	direct	sur	les	lieux	du	drame	dont	parlaient	les	agences	
de	presse.	Je	détestais	ce	genre	d’exercice,	j’avais	quitté	le	JT	depuis	des	années,	mais	
j’appartenais	toujours	à	la	RTBF	et	je	devais	témoigner.	A	l’entrée	de	Kamenge,	comme	
un	dernier	signe,	nous	avons	fait	notre	ultime	découverte	:	un	corps	de	jeune	femme	
sans	tête,	une	jambe	sectionnée	à	hauteur	du	bassin	et	posée	à	l’envers.	Corps	profané,	
mis	en	scène	par	qui,	pourquoi	?	Ces	questions	valaient	aussi	pour	mon	témoignage	:	je	
ne	savais	rien,	je	ne	pouvais	que	montrer.	Je	connaissais	l’histoire	ancienne	et	récente,	

																																																													
16	Commune	de	Bujumbura.	
17	Mission	Internationale	d’Observation	au	Burundi.	
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faite	de	tant	d’injustices,	je	pouvais	raconter	la	démocratie	mort-née,	la	guerre	fatale,	
mais	devant	ce	corps	il	n’y	avait	plus	rien	à	dire.	Tout	était	devenu	insensé.		
	
Le	Burundi	était	à	l’image	de	cet	objet	d’horreur	:	un	corps	sans	tête,	dépecé,	sans	deuil	
possible.	C’est	à	ce	moment,	je	crois,	que	j’ai	décidé	de	partir	pour	ne	plus	revenir.	Avez-
vous	jamais	veillé	un	mort	en	morceaux	?	Tel	était	le	Burundi,	je	n’avais	plus	rien	à	faire	
là.		
	
Je	l’ai	dit	au	ministre	lors	d’une	dernière	interview,	frontale,	tout	au	bout	du	tournage.	
«	Comment	?	Pourquoi	?	»	Il	a	répondu	sèchement,	exaspéré	:	«	Je	pense	qu’on	fait	ce	
qu’on	peut.	Les	gens	qui	ont	tué	le	président	Ndadaye,	qui	ont	essayé	de	faire	le	coup	
d’Etat,	ceux	qui	sont	responsables	des	massacres	qui	s’en	sont	suivis,	(…)	tous	nous	
sommes	ensemble,	on	ne	sait	pas	qui	est	modéré,	qui	n’est	pas	modéré,	et	on	se	
débrouille	tant	bien	que	mal	à	chercher	une	porte	de	sortie	vers	la	paix.	Et	maintenant	la	
communauté	internationale	vient	juger,	elle	juge	sans	nous	aider,	je	trouve	ça	
scandaleux.	»		Je	lui	ai	demandé	s’il	était	insensible	au	découragement	et	à	la	peur.	«	Ces	
deux	sentiments	n’apportent	rien,	j’ai	décidé	de	les	ignorer.	Mais	ça	ne	veut	pas	dire	que	
je	ne	pourrais	pas	décrocher	si	je	sentais	que	j’étais	inutile	au	pays.	(…)	A	l’impossible	
nul	n’est	tenu.	»	Quelques	jours	après	notre	départ,	il	a	échappé	à	une	embuscade	sur	la	
route	de	Cibitoke,	le	convoi	dans	lequel	il	se	trouvait	avec	l’ambassadeur	des	Etats-Unis	
a	été	attaqué	par	des	rebelles,	il	y	a	eu	des	morts,	le	militaire	qui	l’escortait	en	
permanence,	Bosco,	a	été	gravement	blessé.	Quelques	semaines	plus	tard,	quand	nous	
étions	au	montage	à	Bruxelles,	il	m’a	envoyé	une	copie	de	sa	lettre	de	démission	au	
président	:	«	Je	considère	inutile	de	participer	à	un	gouvernement	qui	s’avère	incapable	
d’assurer	à	tout	citoyen	le	droit	élémentaire	qu’est	le	droit	à	la	vie.	»	Il	s’est	exilé,	en	
Afrique	du	sud	d’abord,	en	Finlande	ensuite,	et	il	a	apporté	son	soutien	à	la	rébellion.	La	
guerre,	comme	seule	issue.		
	
	

2	
	
Une	page	était	tournée	comme	disent	les	mauvais	journalistes.	Je	ne	mettrais	plus	les	
pieds	au	Burundi,	juré,	j’allais	plutôt	m’intéresser	à	la	fin	du	mobutisme	:	un	autre	
espoir,	une	autre	éclaircie…	Et	voilà	la	question	qui	revient,	que	j’ai	posée	plus	haut	et	à	
laquelle	je	ne	veux	plus	me	dérober	:	pourquoi	?	Pourquoi	là	?	Le	Congo-Zaïre	est	à	côté	
du	Burundi,	en	face,	sur	l’autre	rive	du	lac	Tanganyika.	Qu’est-ce	qui	m’a	poussé	et	me	
ramène	toujours	dans	ces	parages	?		
	

Futur	antérieur	
Je	vous	préviens	de	suite.	Je	déteste	la	phrase	mille	fois	entendue	à	propos	de	dix	mille	
personnes	:	c’est	un	amoureux	de	l’Afrique.	Je	la	trouve	absurde	et	obscène,	parce	qu’elle	
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prolonge	indéfiniment	les	mythologies	coloniales.	Je	ne	suis	donc	pas	amoureux	de	
l’Afrique,	comme	d’aucun	continent	ni	d’aucune	frontière.	Il	s’agit	de	tout	autre	chose,	
d’une	histoire	que	je	n’ai	pas	choisie	mais	qui	est	la	mienne.	Nous	sommes	tous	à	la	
même	enseigne	:	on	n’a	pas	décidé	de	naître,	ni	de	vivre	ici	ou	là	telle	ou	telle	enfance.	
Après,	c’est	différent	bien	sûr,	je	revendique	pour	chacun	la	liberté	et	la	responsabilité.	
Mais	il	y	a	donc	un	commencement.	J’ai	passé	les	neuf	premières	années	de	ma	vie	dans	
un	petit	village	du	Brabant	wallon,	puis,	en	1957,	je	suis	monté	dans	un	avion	et	je	suis	
parti	au	Congo.	C’était	un	DC	6,	je	vous	donne	ce	détail	parce	que	ce	voyage	fut	
merveilleux,	au	sens	strict,	comme	si	j’avais	été	sur	la	Lune.	On	a	fait	escale	en	Libye	et	
au	Nigeria,	le	temps	de	faire	le	plein,	on	a	atterri	à	Léopoldville,	on	mettait	plus	de	24	
heures	alors	pour	aller	de	Melsbroek	à	Ndolo.	Dans	ma	tête	il	y	avait	des	images	de	forêt	
vierge	et	d’animaux	fabuleux.	J’avais	rêvé	le	Congo	avant	de	le	découvrir.	Le	choc	a	été	
total,	l’imaginaire	balayé	d’un	coup	par	la	réalité.	
	
En	un	voyage,	à	9	ans,	je	suis	passé	de	la	campagne	à	la	ville,	de	la	tradition	à	la	
modernité,	d’un	monde	clos,	rural,	paisible,	bonhomme	à	un	monde	vertigineux,	excessif	
et	violent.	Des	grands	boulevards,	des	grands	magasins,	de	grosses	voitures	américaines,	
de	hauts	buildings	:	je	n’avais	jamais	rien	vu	de	cela.	Dans	mon	village,	tout	était	simple	
et	les	gens	peu	nombreux.	A	Léopoldville	tout	était	démesuré	et	les	gens	innombrables.	
Je	suis	passé	du	peu	au	trop,	du	calme	à	la	tempête.	J’ai	aimé	cette	démesure,	mais	Léo	
(comme	il	fallait	dire)	était	plus	qu’une	ville,	plus	que	la	capitale	du	Congo	belge	(comme	
il	fallait	dire)	:	elle	était	l’orgueil	soudain	immodéré	de	la	Belgique,	sans	gêne	et	sans	
limite.		
	
Bruxelles	était	si	loin,	la	démocratie	européenne	si	encombrante,	avec	ses	partis,	ses	
syndicats,	ses	conflits	en	tous	genre.	Vu	de	Léo,	tout	cela	semblait	bien	minuscule.	Les	
Belges	du	Congo	avaient	un	mot	pour	désigner	les	Belges	de	Belgique,	qui	résumait	leur	
dédain	:	les	Belgicains…	Ils	se	croyaient	d’une	essence	supérieure.	J’ai	découvert	le	
racisme,	non	seulement	à	l’égard	des	Belgicains,	le	plus	inoffensif,	mais	aussi	le	racisme	
des	francophones	vis-à-vis	des	Flamands	et	surtout	celui	des	Blancs	à	l’égard	des	Noirs.	
Celui-là	était	nu,	sans	la	moindre	pudeur,	il	révélait	ce	que	j’ignorais	jusque	là	:	la	laideur	
humaine.	Les	adultes	m’apparaissaient	brutalement	sordides.	La	désillusion	fut	
inguérissable.	Il	faut	peut-être	un	regard	d’enfant	pour	voir	les	choses	avec	autant	
d’acuité.	Ces	gens	étaient	le	contraire	de	ce	qu’ils	prétendaient	être,	ils	valaient	
beaucoup	moins	que	ceux	qu’ils	méprisaient.	Un	jour,	à	l’école,	un	élève	m’a	traité	de	
«	négrophile	»,	j’en	ai	été	très	flatté.	Mais	cette	anecdote	risque	de	nous	entraîner	loin.	
Pour	qu’elle	soit	compréhensible,	je	dois	vous	donner	un	minimum	d’explications,	je	vais	
essayer	de	m’en	tenir	à	l’essentiel.	
	
Ce	mot,	«	négrophile	»,	dans	la	bouche	d’un	enfant,	était	évidemment	rapporté,	il	visait	
en	réalité	mon	père,	venu	au	Congo	pour	une	raison	précise	:	relancer	Le	Courrier	
d’Afrique,	le	premier	quotidien	de	la	colonie	qui	appartenait	au	Mouvement	ouvrier	
chrétien.	Un	journal	bien-pensant	qu’il	devenait	urgent	de	lifter	pour	qu’il	ait	l’air	moins	
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colonial	dans	un	monde	où	l’histoire	s’accélérait.	En	1957,	personne	ne	croyait	à	une	
indépendance	prochaine	du	Congo,	mais	la	question	n’était	plus	complètement	taboue.	Il	
y	avait	des	intellectuels	congolais	d’obédience	chrétienne	qui	réclamaient,	comme	tant	
d’autres,	le	droit	de	leur	peuple	à	la	liberté	et	à	la	souveraineté.	Comment	ne	pas	les	
entendre	?	Longtemps	la	gauche	européenne	avait	été	sourde	à	ce	genre	d’appels	venus	
des	colonies,	ce	n’était	plus	guère	possible.	Bref,	chez	les	démocrates-chrétiens	aussi,	il	
fallait	bouger.	Le	Courrier	d’Afrique	s’est	flanqué	d’une	édition	hebdomadaire,	Présence	
congolaise,	rédigée	par	des	Congolais	proches	de	cette	mouvance,	dont	certains	avaient	
participé	à	la	rédaction	du	Manifeste	de	Conscience	africaine	en	1956,	le		premier	grand	
texte	anticolonial	publié	au	Congo	belge.	En	deux	ans,	de	1956	à	1958,	de	la	conscience	à	
la	présence,	de	l’affirmation	africaine	à	l’affirmation	congolaise,	quelle	accélération	
encore	!	Aussi	ahurissant	que	cela	puisse	paraître,	se	revendiquer	congolais	en	1958	
était	une	révolution	en	soi.	Cinquante	ans	plus	tard,	quand	j’ai	imaginé	faire	parler	
Lumumba	pour	le	film	Le	Géant	inachevé,	je	lui	ai	prêté	ces	phrases	:	«	Les	habitants	du	
Congo	belge	n’avaient	pas	vraiment	d’identité,	pas	de	nationalité,	sauf	les	Belges	
évidemment.	Nous,	nous	étions	des	indigènes,	des	Africains,	des	Noirs,	des	nègres	
parfois,...	des	Congolais	jamais.	J’ai	d’abord	cru	que	le	temps	arrangerait	les	choses,	peu	à	
peu.	Mais	un	jour	j’ai	compris	que	l’histoire	allait	plus	vite	que	nous,	et	que	pour	devenir	
congolais	le	Congo	devait	cesser	d’être	belge.	»	
	
Ainsi	aurait	pu	parler	Lumumba.	Et	voilà	un	peu	pourquoi	j’avais	entendu	ce	
compliment	:	«	négrophile	».	Comme	tous	les	Blancs	de	Léo,	sauf	les	Portugais,	j’habitais	
dans	un	quartier	pour	Blancs.	La	ville	avait	été	conçue,	organisée	pour	séparer	à	tout	
jamais	les	Blancs	des	Noirs.	L’apartheid	sud-africain	était	un	modèle	pour	le	colonisateur	
belge.	De	passage	au	Congo	où	son	oncle	Pierre	Ryckmans	avait	été	gouverneur	général,	
le	futur	Simon	Leys,	âgé	alors	de	21	ans,	avait	écrit	:	«	De	Léopoldville,	il	ne	me	reste	
qu’une	vision	dominant	et	estompant	toutes	les	autres,	celle	de	deux	cités	séparées	;	
quelles	que	soient	les	causes	ou	même	les	justifications	de	cette	séparation	(il	ne	
m’appartient	pas	de	les	juger),	comment	se	délivrer	jamais	de	l’obsédante	image	d’un	
somptueux	ghetto	pour	Blancs,	d’où	chaque	soir	se	retire	la	population	des	travailleurs	
et	employés	noirs,	regagnant	leur	ville,	cette	mer	de	taudis,	qui	encercle	de	sa	misère	
l’îlot	fleuri	des	Européens	?	»18	Mais	à	la	différence	de	la	plupart	des	enfants	blancs	de	
Léo,	j’avais	la	chance	de	voir	souvent	à	la	maison	des	rédacteurs	de	Présence	congolaise	
et	d’entendre	leurs	interminables	discussions	sur	l’avenir	du	Congo,	qui	pour	eux	se	
conjuguait	déjà	au	présent.	Des	Noirs	chez	les	Blancs	!	Un	événement	en	soi.	Je	regardais	
et	j’écoutais.	Beaucoup	plus	tard	encore,	lors	d’une	cérémonie	de	deuil	à	Bruxelles	à	la	
mémoire	d’un	de	ces	indépendantistes	congolais,	Joseph	Ngalula,	j’ai	prononcé	son	éloge	
funèbre	:	«	Joseph,	formé	par	des	missionnaires	flamands,	était	un	nœud	de	
contradictions.	Un	rebelle	assoiffé	de	reconnaissance,	un	chrétien	empreint	de	
scepticisme,	un	libertin	volontiers	moraliste,	un	Kasaïen	rêvant	d’une	carrière	à	
Kinshasa,	un	nationaliste	virant	au	régionalisme,	un	observateur	tenté	par	l’action	ou,	si	

																																																													
18	Léopoldville	blanche	et	noire,	La	Revue	générale	belge,	n°94,	1958.	
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vous	préférez,	un	journaliste	tenté	par	la	politique,	un	Congolais	se	sentant	des	affinités	
avec	les	Flamands	brimés	dans	la	Belgique	unitaire	mais	un	Congolais	cultivant	des	
amitiés	subtiles	avec	des	Wallons	qu’il	impressionnait	par	la	préciosité	de	son	français…	
Un	marginal	au	fond,	trop	subtil,	trop	lucide	pour	ne	creuser	qu’un	seul	sillon,	pour	
n’aller	au	bout	que	d’une	seule	idée.	(…)	Je	l’observais,	je	le	regardais	comme	seuls	les	
enfants	osent	le	faire.	Il	avait	un	visage	qu’il	suffisait	d’entrevoir	pour	ne	jamais	l’oublier,	
un	visage	singulier,	à	la	fois	rond	et	pointu,	barré	d’un	sourire	permanent,	alourdi	par	
des	yeux	d’où	filtrait	toute	l’ironie	du	monde,	ou	tout	le	désenchantement	du	monde.	»	
Faut-il	en	rajouter	?	Il	me	semble	déraisonnable	de	ne	pas	faire	le	lien	entre	ce	choc	de	
l’enfance	et	mon	histoire	burundaise,	même	s’il	est	ténu,	pour	ne	pas	dire	tordu.	J’ai	
quitté	le	Congo	peu	avant	mes	12	ans,	quelques	mois	avant	l’Indépendance.	C’est	un	des	
plus	grands	regrets	de	ma	vie.	J’étais	en	«	congé	»	en	Belgique	le	30	juin	1960,	quand	le	
Congo	a	cessé	d’être	belge.	J’avais	rêvé	de	ce	moment,	je	voulais	participer	à	la	fête,	ce	
n’est	pas	tous	les	jours	qu’on	peut	assister	à	la	délivrance	d’un	pays,	à	la	libération	d’un	
peuple	et	encore	moins	à	la	naissance	d’une	nation.	Cette	occasion	ne	s’est	d’ailleurs	
jamais	représentée19,	mais	on	ne	décide	pas	de	ces	choses	à	12	ans.	Quarante	ans	plus	
tard,	le	30	juin	2000,	une	soirée	spéciale	à	la	RTBF	avec	le	film	Indépendance	cha	cha	a	
été	pour	moi	comme	un	rattrapage.		
	

Le	poids	du	legs	colonial	
J’arrête	ici	le	récit	des	commencements.	Sachez	seulement	que	je	me	réjouissais	de	
repartir	au	Congo	indépendant,	convaincu	que	les	Bons	y	avaient	eu	raison	des	
Méchants	et	qu’on	allait	marcher	vers	un	avenir	radieux.	Je	suis	resté	en	Belgique,	à	
Bruxelles	exactement.	J’ai	aussitôt	oblitéré	cette	histoire	congolaise	comme	on	ferme	
une	parenthèse.	J’ai	refusé	la	nostalgie	qui	hantait	tant	de	«	coloniaux	»,	soudain	épris	
d’une	Afrique	qu’ils	avaient	tant	méprisée.	Pour	moi,	les	Belges	avaient	eu	ce	qu’ils	
méritaient,	point.	Après	mes	études,	je	suis	allé	travailler	comme	enseignant	en	Algérie,	
un	autre	pays	décolonisé,	je	me	suis	passionné	pour	cette	société	encore	éblouie	d’être	
sortie	du	néant,	j’ai	lu	Franz	Fanon20,	j’ai	compris	que	les	mêmes	causes	y	avaient	
produit	les	mêmes	effets.	L’humiliation,	la	négation	de	l’autre,	bref	sa	déshumanisation	
et	pour	tout	dire	le	racisme,	étaient	consubstantiels	du	colonialisme.	Sauf	qu’en	Algérie	il	
avait	fallu	la	guerre,	une	guerre	atroce	de	huit	ans	et	plus	d’un	million	de	morts,	pour	en	
finir.	Les	Belges	avaient	été	plus	expéditifs	que	les	Français.		
	
J’ai	lu	Pierre	Nora21	qui	avait	analysé	la	mentalité	et	le	comportement	des	Pieds-noirs	à	
la	fin	de	l’Algérie	française.	Il	n’y	avait	pas	l’équivalent	des	Pieds-noirs	au	Congo	belge,	
pas	de	colons	établis	en	masse	depuis	des	générations,	mais	je	découvrais	des	
similitudes	entre	les	deux	mondes,	une	sorte	de	communauté	de	classe,	de	colo-attitude,	
surtout	caractérisée	par	une	jovialité	excessive	et	envahissante.	Jovialité	créant	une	

																																																													
19	Sauf	pendant	quelques	heures,	le	13	mai	2015,	à	Bujumbura.	Voir	infra.	
20	Sociologie	d’une	révolution,	Maspéro,	1959.	
21	Les	Français	d’Algérie,	Julliard,	1961.	
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connivence	séparatrice,	qui	disait	:	vous	êtes	comme	moi,	nous	sommes	du	même	
monde,	nous	n’avons	rien	à	voir	avec	ces	gens,	ou	plutôt	avec	ces	nègres	ou	ces	ratons…	
Je	suis	devenu	journaliste.	Une	autre	façon	d’enseigner,	de	transmettre	en	faisant	moins	
d’efforts	et	en	papillonnant.	Je	suis	retourné	au	Congo,	pour	la	première	fois,	en	1980.	
Comme	par	inadvertance.	Vingt	ans	après	l’avoir	quitté.	Mon	sujet	?	Le	Zaïre	qui	avait	
zappé	le	Congo	?	Le	mobutisme	en	crise,	au	comble	de	son	abjection	?	Non	:	
l’indépendance,	vingt	ans	plus	tard.	J’étais	encore	à	la	radio,	seul	avec	mon	
magnétophone	nagra.	Je	voulais	enregistrer	des	acteurs	de	l’indépendance,	des	récits	de	
libération.	A	Bruxelles,	je	traitais	l’actualité	zaïroise,	mais	là	elle	ne	m’intéressait	pas,	
j’étais	convaincu	que	le	mobutisme	était	un	produit	colonial,	je	supportais	mal	que	la	
Belgique	continue	à	s’en	laver	les	mains	et	je	voulais	donc	revenir	sur	ce	passé,	en	
mesurer	obstinément	le	poids.	Depuis,	je	n’ai	plus	guère	cessé	de	fouiller	cette	histoire.	
J’ai	consacré	une	part	de	ma	vie	professionnelle	au	Zaïre,	jusqu’au	film	d’archives	Notre	
ami	Mobutu	en	1997,	puis	au	Congo	à	nouveau	jusqu’au	Géant	inachevé	en	201022.	
	
Mais	il	est	temps	de	revenir	au	Burundi,	visité	pour	la	première	fois	en	cette	même	
année	1980.	Quels	rapports	y	a-t-il	entre	ces	commencements	congolais	et	ces	
engagements	burundais	?	Au	moins	un,	d’évidence	:	la	Belgique	coloniale.	Il	est	
impossible	de	vivre,	de	travailler	en	RDC	et	au	Burundi	sans	que	ce	passé	ressurgisse.	
Ceux	qui	feignent	de	l’ignorer	ou	refusent	de	l’admettre	sont	vite	ramenés	à	la	réalité	par	
les	Congolais	et	les	Burundais	eux-mêmes.	A	Kinshasa,	le	mythe	belge	n’a	pas	disparu,	à	
Bujumbura	non	plus.	A	ce	propos,	une	anecdote	récente.	Je	siégeais	fin	2014	dans	un	
jury	de	mémoire	à	l’université	du	Burundi,	un	professeur	a	reproché	à	l’étudiant	d’avoir	
écrit	«	Le	Burundi,	ce	petit	pays	d’Afrique	centrale	»	et,	pour	étayer	son	indignation,	s’est	
tourné	vers	moi	en	disant	qu’on	n’imaginerait	jamais	écrire	«	La	Belgique,	ce	petit	
pays	»...	A	sa	consternation	et	à	la	satisfaction	de	l’étudiant,	j’ai	dû	le	démentir.	Je	crois	
qu’il	ne	m’a	pas	vraiment	cru.	Pour	lui	comme	pour	la	plupart	des	Burundais,	la	Belgique	
reste	un	immense	pays.	La	colonisation	est	passée	par	là,	avec	son	cortège	de	sentiments	
et	de	ressentiments	:	supériorité,	infériorité,	culpabilité,	victimisation,	etc.	La	complexité	
relationnelle	traverse	le	temps.	A	partir	du	moment	où	j’ai	remis	les	pieds	à	Kinshasa	et	
les	ai	posés	à	Bujumbura,	je	me	suis	confronté	à	cette	complexité	et	j’ai	choisi,	
inconsciemment	sans	doute,	de	l’assumer	comme	on	accepte	un	legs,	si	lourd	soit-il.	
Etre	belge	et	blanc,	c’est	forcément	être	suspect.	Quand	j’ai	présenté	Le	Géant	inachevé	à	
Kinshasa,	lors	du	débat	un	historien	congolais	a	dit	que,	nécessairement,	j’avais	un	
regard	«	belge	»	sur	l’histoire	du	Congo.	Je	trouvais	cette	affirmation	injuste,	mais	
comment	la	contrer	?	J’avais	pourtant	résolu	de	raconter	le	Congo	indépendant	d’un	
point	de	vue	indépendantiste	et	nationaliste,	et	pas	n’importe	lequel	:	je	m’étais	mis	
carrément	à	la	place	de	Lumumba,	l’histoire	était	racontée	à	la	première	personne,	ce	
«	je	»	était	Patrice	Emery	Lumumba.	J’aurais	compris	que	cela	choque	et	même	
scandalise,	et	pourtant	personne	ne	m’a	reproché	cette	«	usurpation	»,	comme	si	le	
problème	n’était	pas	que	j’ose	faire	parler	un	mort,	tué	par	des	Belges,	mais	que	je	sois	

																																																													
22	Deux	documentaires	coréalisés	avec	Isabelle	Christiaens.	
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belge	moi-même	et	donc	que	je	parle	d’ailleurs,	irrémédiablement.	Que	je	parle	du	fond	
de	l’histoire,	d’un	point	de	vue	qui	ne	pourrait	jamais	être	que	celui	du	Blanc,	de	
l’héritier	du	colonialisme.	Mais	qu’y	faire	?	J’ai	appris	à	vivre	avec	cette	réalité,	avec	cette	
complexité.		
	

Le	grand	compromis	historique	
J’avais	laissé	le	Burundi	en	1995,	dans	son	bain	de	sang,	avant	de	faire	ce	long	détour	par	
l’histoire	ancienne.	Je	pensais	l’avoir	quitté	pour	toujours,	ce	n’était	qu’un	effet	de	ma	
cécité.	Il	n’y	a	pas	d’horreur	éternelle.	Le	Burundi,	corps	dépecé,	vivait	encore.	En	1996,	
Ntibantunganya	avait	été	chassé	du	pouvoir	par	un	coup	d’Etat	militaire,	Buyoya	s’était	
réinstallé	sur	le	trône	présidentiel	qu’il	avait	dû	abandonner	en	1993	après	avoir	perdu	
les	élections.	Une	revanche	amère,	un	pouvoir	en	trompe-l’œil,	dans	un	pays	frappé	
d’embargo,	en	proie	à	une	guerre	fratricide.	Je	restais	loin	de	ces	péripéties,	je	gardais	
pourtant	contact	avec	des	exilés,	qui	n’étaient	pas	en	première	ligne	mais	savaient	ce	qui	
se	tramait.	C’est	par	eux	que	j’ai	appris	l’existence	de	pourparlers	secrets	entre	des	
émissaires	de	la	rébellion	et	du	gouvernement.	Les	premiers	conciliabules	ont	eu	lieu	à	
Rome,	ils	se	sont	prolongés	à	Dar-es-Salam	pour	déboucher	sur	de	véritables	
négociations	à	Arusha,	sous	l’égide	notamment	de	Nelson	Mandela	et	Julius	Nyerere.	
Deux	ans	de	négociations,	de	1998	à	2000,	clôturées	par	la	signature	de	l’	«	Accord	
d’Arusha	pour	la	Paix	et	la	Réconciliation	»	qui	a	jeté	les	bases	du	grand	compromis	
historique	burundais.	La	raison	avait	fini	par	l’emporter	sur	la	folie	meurtrière,	même	si	
la	guerre	allait	continuer	encore,	vaille	que	vaille,	pendant	cinq	ans,	par	la	volonté	de	
ceux	qui	ne	voulaient	pas	de	cet	arrangement	politique,	sans	vainqueurs	ni	vaincus.	Le	
retour	à	la	démocratie	électorale	était	prévu	pour	2005.	La	«	transition	»	a	commencé	fin	
2001.	Je	suis	retourné	au	Burundi	début	2002.	
	
Mais	avant	de	m’expliquer	sur	cet	étrange	retour,	je	dois	revenir	sur	l’Accord	d’Arusha	
qui	a	tout	changé	au	Burundi.	Arusha	était	un	socle,	un	immense	soubassement	sur	
lequel	il	devenait	enfin	possible	de	construire	une	société	nouvelle,	socialement	et	
politiquement.	La	force	de	cet	accord	tenait	dans	un	paradoxe.	Il	avait	été	négocié	
frontalement,	Hutu	contre	Tutsi,	regroupés	les	uns	et	les	autres	en	deux	délégations	:	G7	
et	G10.	Sept	partis	hutu	d’un	côté,	autour	du	Frodébu,	dix	partis	tutsi	de	l’autre,	autour	
de	l’Uprona,	deux	groupes	censés	défendre	chacun	les	intérêts	de	leur	ethnie.	Mais	le	but	
de	la	confrontation	était	bien	de	mettre	fin,	une	fois	pour	toutes,	à	cette	dichotomie	
meurtrière.	Une	sorte	de	«	plus	jamais	ça	»	à	la	burundaise.	Plus	jamais	de	G7	et	de	G10,	
plus	jamais	ce	genre	de	négociations,	ethnie	contre	ethnie,	il	fallait	changer	de	
contradictions	politiques	et	l’Accord	d’Arusha	a	organisé	ce	changement.	Sur	des	
principes	simples,	rappelés	tout	récemment	encore	par	le	chercheur	anversois	Stef	
Vandeginste23	:	réconciliation	ethnique	et	pacification	politique,	protection	des	

																																																													
23	A	la	recherche	d’un	ange	gardien	perdu,	Stef	Vandeginste,	Working	paper/2015.08,	IOB,	University	of	
Antwerp.	
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minorités,	prévention	des	coups	d’Etat,	légitimité	et	représentativité	des	institutions,	
démocratie	et	Etat	de	droit24.		
	
C’est	ainsi	que	le	Burundi	s’est	retrouvé	avec	une	constitution	contraignant	chaque	parti	
à	intégrer	des	Hutu	et	des	Tutsi	et	à	former	des	listes	électorales	«	chabadabada	»,	
établissant	aussi	des	quotas	hutu	et	tutsi	dans	les	grands	corps	de	l’Etat	:	armée	et	sénat	
(50/50),	assemblée	nationale	et	gouvernement	(60/40),	etc.	Etant	donc	entendu	que	les	
élus	d’un	même	parti	pouvaient,	devaient	même	être	d’ethnie	différente.	Bref,	un	
système	subtil	et	précis	qui	n’était	pas	sans	rappeler	les	échafaudages	institutionnels	
belges,	mais	en	moins	complexe	tout	de	même	!	Inutile	de	dire	que	des	critiques,	parfois	
véhémentes,	se	sont	multipliées	au	Burundi	contre	cet	accord,	surtout	dans	certains	
milieux	tutsi,	considérant	qu’Arusha	signait	leur	défaite,	la	fin	des	privilèges,	la	
minorisation	perpétuelle.	Raisonnement	bizarre,	tant	les	garanties	constitutionnelles	les	
assuraient	justement	de	ne	jamais	être	écrasés,	elles	leur	conféraient	même	une	sorte	de	
rente	de	représentation	à	vie,	du	moins	tant	que	cette	constitution	serait	en	vigueur.	
Côté	hutu,	les	réticences	étaient	moins	fortes,	même	si	tout	n’était	pas	réglé	:	la	rébellion	
continuait,	les	FDD25	et	les	FNL26	n’avaient	pas	encore	déposé	les	armes,	faisant	surtout	
des	calculs	politiques,	convaincues	que	la	poursuite	de	la	guerre	leur	donnerait	une	
victoire	et	des	avantages	encore	plus	importants.	Calculs	vrais	et	faux,	ceux-là,	on	en	
reparlera.	Le	fait	est	que	l’Accord	d’Arusha	signé	par	le	G7	et	le	G10	le	28	août	2000	s’est	
vite	imposé	comme	le	texte	fondateur	de	la	reconstruction	du	Burundi,	pour	ne	pas	dire	
de	sa	révolution	sociale	:	désormais	les	étiquettes	hutu/tutsi	ne	seraient	plus	la	marque	
d’un	destin	politique,	d’une	position	inférieure	ou	supérieure	dans	la	société,	elles	se	
délaveraient	peu	à	peu,	on	les	regarderait	bientôt	comme	les	traces	d’un	passé	lointain	
et	révolu.	
	
Et	c’est	pour	cela,	en	somme,	que	je	suis	retourné	au	Burundi,	même	si	tout	le	monde	n’y	
avait	pas	enterré	la	hache	de	guerre.	J’étais	sûr	que	ceux	là	finiraient	par	rendre	les	
armes,	l’esprit	d’Arusha	était	trop	puissant,	l’accord	tellement	bien	pesé	et	pensé	qu’il	
finirait	par	s’imposer	à	tous.	Mais	je	ne	suis	pas	reparti	comme	reporter,	je	voulais	être	
un	acteur	de	la	«	transition	»,	comme	on	allait	appeler	cette	période	entre	guerre	et	paix,	
entre	massacre	et	démocratie.	Beaucoup	d’exilés	rentraient,	sous	bonne	escorte,	gardés	
par	des	soldats	sud-africains	en	mission	onusienne,	pour	participer	à	cette	longue	
reconstruction.	Nous	étions	fin	2001,	la	transition	venait	de	commencer.	Le	nouveau	
ministre	de	la	communication,	Albert	Mbonerane,	m’a	demandé	si	je	pouvais	venir	lui	
donner	un	coup	de	main.	Je	lui	ai	exactement	répondu	ceci,	extrait	d’un	long	message	:	
«	Jusqu’ici,	quels	que	soient	les	régimes	(et	comme	dans	beaucoup	de	pays),	
l’information	a	été	considérée	et	traitée	au	Burundi	comme	un	enjeu	de	pouvoir	et	donc	
comme	un	instrument	au	service	des	pouvoirs	établis.	(…)	C’est	avec	cela	qu’il	faut	
rompre,	avec	cette	habitude	de	confondre	information	et	propagande,	au	point	de	faire	
																																																													
24	Id,	pp.	7-8.	
25	Forces	de	Défense	de	la	Démocratie.	
26	Forces	de	Libération	Nationale.	
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perdre	à	la	première	toute	crédibilité	et	à	la	seconde	beaucoup	d’efficacité.	Cette	
“information	officielle”	ne	prêche	que	des	convaincus	et	les	autres	s’en	détournent.	Cette	
information	tient	du	rabâchage,	elle	utilise	des	formules	toutes	faites,	elle	ne	connaît	ni	
nuance,	ni	contradiction,	elle	se	dérobe	à	toute	réflexion.	Finalement,	au-delà	de	
l’information	officielle,	c’est	l’image	du	pouvoir	qui	s’en	trouve	profondément	altérée	:	
comment	faire	confiance	à	l’autorité,	si	l’on	ne	peut	faire	crédit	à	l’information	?	Or	tout	
le	monde	sait	que	la	confiance	est	une	condition	essentielle	de	la	pacification	des	esprits,	
sans	laquelle	il	n’y	a	pas	de	solution	viable	au	problème	burundais.	C’est	pourquoi	il	faut	
couper	le	cordon	ombilical	entre	le	pouvoir	et	la	presse	publique.	Pour	être	crédible,	
l’information	doit	être	précise,	complète,	impartiale.	Elle	doit	répondre	d’abord	à	des	
critères	professionnels	et	déontologiques.	Cela	posé,	il	faut	se	méfier	de	tout	angélisme.	
Il	faut	tenir	compte	du	poids	du	passé	et	des	(mauvaises)	habitudes,	mais	surtout	de	
l’extrême	fragilité	psychologique	de	la	société	burundaise,	traumatisée	par	des	
décennies	de	violence	et	d’arbitraire.	La	rupture	doit	être	radicale	mais	se	faire	en	
souplesse.	»		
	

Autopsie	d’un	service	peu	public	
En	d’autres	termes,	je	considérais	que	l’émancipation	de	la	RTNB,	l’invention	d’un	
véritable	service	public	de	radio-télévision	était	une	condition	essentielle	de	la	
démocratisation	du	Burundi.	La	RTBF	m’a	donné	un	congé,	l’APEFE	a	financé	la	mission	
d’expertise	de	la	RTNB	que	j’ai	menée	en	février-mars	2002,	avec	un	double	but	:	voir	si	
cette	rupture	était	possible	et	ce	qu’elle	nécessiterait	comme	moyens.	Je	ne	connaissais	
pas	Mbonerane,	il	revenait	d’un	long	exil	en	Allemagne,	précédé	d’une	réputation	
d’extrémiste	hutu,	très	mal	vu	dans	les	cercles	tutsi	de	Bujumbura.	Tout	était	donc	très	
compliqué.	Je	l’ai	rencontré	là-bas	pour	la	première	fois,	j’ai	rencontré	aussi	le	directeur	
général	de	la	RTNB,	Innocent	Muhozi,	dès	le	soir	de	mon	arrivée.	Une	prise	de	contact	
très	guindée.	Il	était	sur	ses	gardes,	il	savait	que	son	institution	avait	des	relents	d’ancien	
régime,	il	était	conscient	de	ses	problèmes	et	de	son	discrédit,	mais	plus	inquiet	encore	
des	réformes	incontrôlées.	En	fait,	comme	beaucoup	de	Tutsi	à	l’époque,	il	ne	croyait	pas	
vraiment	aux	bienfaits	d’Arusha	et	se	méfiait	de	cette	démocratisation,	qu’il	jugeait	peut-
être	impossible	ou	trop	dangereuse…	Comme	quoi,	les	temps	changent	:	Muhozi,	que	
j’appelle	aujourd’hui	«	Gandhi	»,	est	une	des	figures	de	la	société	civile	en	exil,	gardien	
du	temple	d’Arusha,	thuriféraire	de	la	démocratie,	des	libertés	politiques	et	
médiatiques	!	Un	signe	à	lui	seul	des	bouleversements	qu’a	connus	le	Burundi.	Autre	
signe	:	Mbonerane,	qui	a	quitté	assez	tôt	la	politique,	a	été	un	ministre	fort	modéré	et	est	
devenu	un	sage	dans	son	pays,	voué	corps	et	âme	à	la	cause	de	l’environnement.		
	
Mais	nous	étions	en	2002.	Bujumbura	était	méconnaissable.	Une	image	me	frappait	:	les	
vaches	avaient	chassé	les	hippopotames.	Il	y	avait	des	troupeaux	partout,	descendus	des	
collines	en	guerre,	paissant	sur	le	moindre	terre-plein,	broutant	tout	ce	qui	poussait	
jusqu’au	bord	du	lac.	Dégoûtés,	dérangés	dans	leurs	habitudes,	les	hippopotames	étaient	
partis	vers	des	rives	moins	inhospitalières.	A	la	RTNB,	tout	le	monde	racontait	que	les	
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militaires	de	faction	avaient	mitraillé	un	hippopotame	égaré	pour	le	dépecer	et	nourrir	
leurs	familles.		
	
Ma	mission	a	duré	cinq	semaines,	pour	un	état	des	lieux	complet	et	des	dizaines	
d’entretiens	avec	les	personnes	concernées.	Inutile	de	s’attarder	ici	sur	les	détails.	La	
RTNB	était	dans	un	état	déplorable	à	tous	points	de	vue,	matériel,	technique,	financier,	
organisationnel	et	surtout	journalistique,	sans	parler	des	programmes	qui	
s’apparentaient	à	du	remplissage.	Quelques	rares	productions	propres	noyées	dans	un	
flot	d’émissions	fabriquées	ailleurs	et	fournies	gratuitement,	sans	aucun	rapport	avec	la	
réalité	burundaise.	Le	tout	sous	forme	«	d’images	déformées,	ternes,	surexposées,	
tremblantes,	striées	»	comme	je	l’ai	écrit	dans	mon	rapport,	tant	les	bandes	utilisées	et	
réutilisées	pour	filmer	et	copier	étaient	défectueuses.	Une	évidence	en	conclusion	:	si	
l’on	voulait	que	la	RTNB	change,	il	fallait	empoigner	tous	ces	problèmes,	de	forme,	de	
fond	et	d’équipement.	Cette	occasion	ne	se	représenterait	pas	de	sitôt,	comme	dans	tout	
après-guerre,	quand	les	projets	les	plus	fous,	les	plus	généreux	semblent	soudain	
réalisables.	J’écrivais	:	«	C’est	l’image	du	Burundi	qui	est	en	jeu,	la	représentation	que	les	
Burundais	se	font	d’eux-mêmes	et	de	leur	société.	Comment	se	reconnaître	dans	une	
radio-télévision	«	nationale	»	aux	génériques	ravagés,	aux	programmes	anémiques,	aux	
informations	stéréotypées	?	Il	serait	dommage	et	surtout	absurde	que	la	radio-télévision	
n’accompagne	pas	la	transition	démocratique.	»	En	fait	il	s’agissait	davantage	que	d’un	
accompagnement,	je	pensais	que	la	radio-télévision	pouvait	être	un	moteur	du	
changement.	
	
Illusion	?	Utopie	?	Oui	et	non.	Oui,	si	l’on	prenait	en	compte	les	immenses	problèmes	qui	
se	posaient	au	Burundi,	où	le	sort	d’une	radio-télévision	moribonde	pouvait	importer	
peu,	alors	même	que	deux	radios	privées	étaient	nées,	Bonesha	en	1996	et	RPA	en	2001.	
Je	les	ai	visitées,	j’ai	beaucoup	parlé	avec	leurs	responsables	et	animateurs,	je	
considérais	ces	nouveaux	médias	comme	indispensables	à	l’ouverture	de	l’espace	
politique,	mais	quelle	puissance	démocratique	aurait	une	radio	nationale	en	kirundi,	
diffusée	sur	toutes	les	collines,	qui	ne	serait	plus	la	voix	du	pouvoir	mais	la	voix	de	tous	!	
Donc	non,	un	service	public	n’était	pas	une	illusion,	le	pluralisme	était	possible,	à	portée	
de	main.	Il	fallait	y	croire,	il	fallait	surtout	y	mettre	les	moyens.	Le	rapport	a	fait	son	
chemin	en	Belgique,	dans	les	circuits	concernés	par	ce	genre	de	sujet,	WBI27,	
Coopération,	Affaires	étrangères.	Je	suis	retourné	au	Burundi	en	2003,	pour	travailler	au	
sein	de	la	RTNB	et	revérifier	mes	hypothèses.	C’est	à	la	fin	de	cette	même	année	que	j’ai	
été	reçu	par	le	ministre	belge	des	Affaires	étrangères,	qui	avait	lu	le	rapport,	disposait	
d’une	ligne	budgétaire	spéciale	«	prévention	des	conflits	–	consolidation	de	la	paix	»	et	a	
décidé	de	financer	une	intervention	globale	auprès	de	la	RTNB.	Il	s’appelait	Louis	Michel,	
il	avait	joué	un	rôle	dans	les	négociations	d’Arusha	et	se	sentait	comptable	de	la	réussite	
de	l’Accord.	Je	revois	son	bureau,	vaste	carré	vitré	surplombant	le	quartier	du	Sablon,	
décoré	d’objets	africains	et	d’une	fusée	de	Tintin,	parsemé	de	bougies	allumées.	Je	n’ai	
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pas	oublié	son	argument	massue,	un	peu	étrange	venant	d’un	libéral	:	«	Le	service	public,	
c’est	très	important,	j’y	crois,	c’est	la	condition	de	la	démocratie.	Lorsque	nous	étions	
dans	l’opposition	au	début	des	années	90,	on	avait	le	plus	grand	mal	à	se	faire	entendre	
sur	RTL,	qui	était	sous	la	coupe	des	partis	majoritaires.	Heureusement	qu’on	avait	la	
RTBF.	Sur	le	service	public	on	pouvait	s’exprimer,	c’était	équitable.	Le	Burundi	a	besoin	
d’un	vrai	service	public,	c’est	vital.	»	
	

L’opération	Kabondo	
Pour	une	intervention,	ce	fut	une	intervention,	presque	au	sens	chirurgical	du	terme.	J’ai	
quitté	la	RTBF,	pour	toujours,	pour	me	consacrer	à	la	RTNB.	Mais	il	faut	ici	laisser	le	
«	je	»,	non	sans	un	certain	soulagement,	c’est	un	travail	collectif	qui	commençait.	Le	plus	
urgent	était	de	trouver	un	partenaire	technique,	prenant	en	charge	l’ensemble	des	
problèmes	matériels	et	logistiques,	capable	de	révolutionner	la	production	audio	et	
vidéo	en	un	temps	record.	Numériser	la	RTNB	était	la	condition	nécessaire	de	sa	
démocratisation.	Il	était	illusoire	d’envisager	la	moindre	réforme	avec	un	matériel	usé	
jusqu’à	la	corde	et	des	installations	en	ruine.	J’ai	trouvé	l’oiseau	rare	par	hasard,	lors	
d’une	visite	dans	une	boîte	audiovisuelle.	Il	s’appelait	Yves	Pierre.	Un	drôle	d’oiseau,	un	
Pic	de	la	Mirandole	technique,	un	cerveau	ébouriffant	et	volontiers	délirant,	le	tout	juché	
sur	un	corps	de	140	kg	pas	facile	à	caser	sur	un	siège	d’avion.	Des	divers	techniciens	
rencontrés,	il	était	le	seul	à	intégrer	tous	les	paramètres	dans	son	plan	d’action,	
jusqu’aux	plus	infimes	détails	pratiques,	et	le	seul	à	proposer	des	choix	adaptés	aux	
réalités,	aux	personnes,	aux	circonstances	précises	de	cette	intervention.		
	
Nous	avons	employé	le	mot	«	mutation	»	pour	définir	notre	projet,	détaillé	dans	un	long	
document,	avec	un	calendrier	d’intervention,	étape	par	étape,	pour	les	trois	prochaines	
années	:	rénovation	des	bâtiments,	installations,	formations	;	journalisme,	animation,	
production	et	gestion.	La	mutation	ne	réussirait	que	si	elle	touchait	à	tout.	L’objectif	
politique	était	affiché	d’emblée,	en	rapport	avec	la	transition	où	se	trouvait	le	pays	
depuis	un	an	:	«	La	complexité	du	processus	politique	et	le	partage	du	pouvoir	font	qu’il	
n’y	a	plus	une	seule	vérité	officielle	[au	Burundi].	C’est	l’occasion	ou	jamais	d’en	finir	
avec	cette	époque	[de	propagande	exclusive],	d’organiser	la	responsabilité	
professionnelle	et	de	mettre	la	radio-télévision	au	service	de	toute	la	société.	»	
Nous	avons	créé	l’ASBL	Kabondo	pour	mener	ce	chantier	de	mutation	et	nous	avons	
installé	nos	bureaux	à	Mutanga-nord,	d’où	nous	avions	une	vue	imprenable	sur	la	guerre	
finissante.	Le	CNDD-FDD28	avait	déposé	les	armes	en	2003	et	souscrit	à	l’Accord	
d’Arusha.	Seules	les	FNL	continuaient	à	s’accrocher	avec	l’armée,	dans	des	combats	dont	
les	balles	traçantes	illuminaient	la	nuit	sur	les	collines	enserrant	Bujumbura.	Le	travail	a	
commencé	avec	les	journalistes,	les	techniciens,	toutes	les	professions	de	la	RTNB	et	sa	
hiérarchie	bien	sûr.	Il	n’était	pas	question	d’imposer	quoi	que	ce	soit,	encore	moins	de	
régenter	qui	que	ce	soit.	Tout	était	débattu,	expliqué,	parfois	négocié,	rien	n’était	simple	
mais	le	chantier	avançait	selon	le	calendrier	prévu.	Notre	chance	a	été	de	collaborer	avec	
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un	homme	intègre,	le	directeur	général	nommé	au	moment	où	nous	démarrions	:	
Léonidas	Hakizimana.	Un	Tutsi,	ex-directeur	technique	au	début	des	années	90,	
uproniste	repéré	par	Ndadaye	lors	de	son	passage	éclair	au	pouvoir	en	1993	et	aussitôt	
désigné	gouverneur	dans	sa	province	natale	de	Rutana,	qu’il	a	préservée	d’un	bain	de	
sang	pendant	la	guerre.	Au	fond,	il	faisait	un	bon	DG	«	de	transition	»,	mais	c’était	aussi	
sa	limite,	il	savait	que	son	poste	ne	tenait	qu’à	un	fil,	et	autant	j’appréciais	notre	
collaboration,	autant	je	le	trouvais	souvent	trop	prudent.	La	mutation	technique	de	la	
RTNB	le	passionnait,	mais	sa	mutation	démocratique	lui	semblait	une	entreprise	fort	
périlleuse,	pour	ne	pas	dire	utopique.	C’était	pourtant	le	but,	la	raison	d’être	de	
l’opération	Kabondo…	
	
Vingt-sept	personnes	y	ont	travaillé	pendant	trois	ans,	et	la	mutation	s’est	faite.	La	RTNB	
a	été	informatisée	et	numérisée.	Les	programmes	et	l’information	ont	changé	aussi,	le	
pluralisme	est	entré	dans	les	habitudes	de	la	maison,	mais	ce	fut	beaucoup	plus	
compliqué.	On	touchait	là	à	une	sorte	d’objet	sacré,	constitutif	même	de	la	puissance	
politique,	dépassant	largement	les	frontières	du	Burundi.	Partout	en	Afrique,	après	les	
colonisations,	les	instituts	nationaux	de	radio-télévision	ont	été	des	instruments	de	
pouvoir	évidents,	indiscutables,	considérés	comme	nécessaires	à	l’autorité	de	l’Etat.	
Naguère	en	Europe,	jusque	dans	les	années	60,	il	en	allait	de	même,	on	peut	donc	parler	
à	cet	égard	d’une	forme	de	continuité.	Au	Burundi	d’ailleurs,	pour	vous	situer	l’étendue	
du	problème,	on	a	toujours	utilisé	le	même	mot	rundi,	leta,	pour	désigner	deux	choses	
très	différentes	:	l’Etat	et	le	gouvernement.	Ou	l’administration	et	la	majorité	politique.	
Leta	qualifie	indifféremment	l’ensemble	des	structures	nationales	définies	dans	la	
constitution	et	les	majorités	et	gouvernements	issus	des	élections.	Dans	cette	confusion	
entre	le	permanent	et	l’éphémère,	le	bien	commun	et	l’intérêt	partisan,	il	n’est	jamais	
facile	de	faire	valoir	l’un	sans	être	soupçonné	de	servir	l’autre…	Et	surtout	sans	que	
chaque	pouvoir	en	place	soit	tenté,	à	son	tour,	de	se	servir.	
	
Mais	la	chance	de	ce	projet	résidait	précisément	dans	cette	conjoncture	très	
particulière	:	le	pouvoir	n’en	était	plus	vraiment	un,	il	était	tellement	partagé,	subdivisé	
entre	tous	les	signataires	d’Arusha,	qu’il	en	devenait	presque	inoffensif.	En	tout	cas,	je	
n’ai	jamais	rencontré	au	Burundi	un	tel	sentiment	de	liberté.	Le	gouvernement	était	trop	
faible,	trop	parcellaire	pour	impressionner	les	gens,	et	ceux-ci	en	ont	bien	profité.	Pour	
les	médias,	ce	fut	un	âge	d’or.	Les	radios	privées	donnaient	le	ton,	soucieuses	d’abord	
d’asseoir	leur	audience	et	leur	liberté	d’expression.	A	elles	seules,	elles	signifiaient	la	
transition,	elles	préfiguraient	la	démocratie.	Mais	le	plus	étonnant	se	passait	à	la	RTNB	
où	les	militaires,	à	l’entrée	des	bâtiments,	avaient	l’air	en	vacances	et	où	le	ton	des	
journaux	avait	bien	changé.	On	était	loin	de	la	radio-télévision	griot	des	années	de	
plomb,	on	avait	même	l’impression	contraire	:	on	entendait	des	journalistes	insolents	
qui	multipliaient	les	éditoriaux	agressifs	à	l’égard	de	ces	autorités	si	peu	autoritaires.	Il	
n’était	pas	simple	de	faire	la	part	du	journalisme	et	du	militantisme	dans	cet	
enfièvrement.	Je	me	méfiais	de	cette	insoumission	facile,	je	soupçonnais	certains	
journalistes,	convertis	de	fraîche	date	à	la	liberté,	d’être	moins	démocrates	qu’ils	ne	s’en	
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donnaient	l’air.	Sous	leurs	critiques	du	système,	certes	bancal,	je	sentais	poindre	un	rejet	
de	l’Accord	d’Arusha	qui	était	pourtant	la	clef	de	la	démocratisation	burundaise.	On	sait	
aujourd’hui	ce	qu’il	en	est,	hélas	:	depuis	un	an,	cet	Accord	n’est	plus	que	charpie	et	la	
démocratie	en	mille	morceaux.	
	

Synergie	et	démocratie	
En	2004,	le	temps	nous	était	compté,	la	transition	se	terminait,	on	était	à	quelques	mois	
des	élections.	Quoi	que	l’on	fasse,	ou	que	l’on	rêve,	la	RTNB	allait	jouer	un	rôle	important	
lors	de	ces	élections,	positif	ou	négatif…	Elle	avait	des	moyens	supérieurs	à	ceux	des	
autres	médias.	C’était	pour	elle	l’occasion	à	saisir,	le	moment	de	s’affirmer	enfin,	pour	la	
première	fois	de	son	histoire,	comme	un	vrai	service	public.	Pour	les	journalistes,	cela	se	
traduisait	par	deux	mots	clefs	:	pluralisme	et	professionnalisme.	Nous	étions	dos	au	mur.	
Si	nous	ne	prenions	pas	cette	chance,	si	nous	ne	faisions	pas	la	preuve	que	la	radio-
télévision	pouvait	être	vraiment	«	nationale	»,	il	ne	nous	restait	plus	qu’à	dresser	un	
constat	d’échec.	Kabondo	n’aurait	servi	à	rien.	Heureusement,	il	y	a	eu	la	«	synergie	des	
médias	».	Très	vite	le	mot	«	synergie	»	s’est	suffi	à	lui-même,	je	l’écrirai	ici	désormais	
avec	une	majuscule.		
	
La	Synergie	a	associé	divers	médias	pour	une	couverture	optimale	des	scrutins	de	2005,	
elle	a	additionné	leurs	moyens	matériels,	techniques	et	humains	pour	que	cette	année	
soit	marquée	par	une	double	réussite,	politique	et	médiatique.	La	démocratie	était	à	ce	
prix.	Des	élections	loin	des	micros	et	des	caméras,	sans	la	présence	des	journalistes	
partout	dans	le	pays,	sans	directs	à	la	radio,	sans	transmission	rapide	des	résultats,	
étaient	inconcevables.	Et	pour	cela,	il	fallait	coaliser	les	médias.	Principalement	financée	
par	des	ONG	américaines,	la	Synergie	a	été	inventée	par	les	radios	privées	Isanganiro	et	
Bonesha	à	l’occasion	du	référendum	constitutionnel	du	28	février	2005.	Elle	regroupait	
alors	principalement	cinq	médias,	quatre	radios	privées29	et	la	très	officielle	Agence	
burundaise	de	presse.	Le	soir	du	référendum,	la	grande	majorité	des	auditeurs	a	écouté	
le	programme	de	la	Synergie	diffusé	simultanément	sur	plusieurs	antennes,	et	la	RTNB	
qui	voulait	faire	cavalier	seul,	a	été	larguée.	La	leçon	a	servi	:	aux	scrutins	suivants,	en	
mai	et	juin,	la	RTNB,	radio	et	télévision,	a	rejoint	la	Synergie,	où	elle	a	vite	occupé	une	
position	stratégique,	par	le	nombre	de	ses	reporters	et	l’importance	de	sa	logistique,	
comparée	à	celle	des	autres.	D’un	coup,	par	la	force	des	choses,	elle	s’est	
«	démocratisée	».	J’emploie	les	guillemets	à	dessein,	pour	souligner	la	mutation	
paradoxale,	s’agissant	d’un	«	service	public	»	qui	s’était	toujours	identifié	au	pouvoir,	lui-
même	confondu	avec	l’Etat…	La	puissance	du	réel	était	en	train	de	réussir	là	où	nous	
aurions	pu	échouer.	L’événement	commandait	et	la	Synergie	a	fait	le	reste.		
	
L’heure	n’était	plus	aux	éditoriaux	faciles	et	aux	petits	règlements	de	comptes,	il	y	avait	
des	partis	en	campagne	et	du	reportage	à	faire	aux	quatre	coins	du	pays.	Certes	le	
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studios	de	production	radiophonique.		
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Frodébu,	auquel	appartenait	le	dernier	président	de	la	transition,	Domitien	Ndayizeye,	a	
bien	essayé	de	peser	sur	la	couverture	de	la	campagne	par	la	RTNB,	mais	ce	ne	fut	qu’un	
baroud	de	déshonneur	:	le	Frodébu	a	perdu	les	élections	communales	et	législatives.	Le	
parti	de	Ndadaye	a	été	battu	par	le	parti	de	la	rébellion,	le	CNDD-FDD,	qui	avait	dédaigné	
Arusha,	n’avait	pas	signé	l’Accord	en	2000	et	n’avait	rallié	le	processus	démocratique	
qu’à	la	dernière	minute,	fin	2003.	Un	«	veni,	vidi,	vici	»	à	la	burundaise.	Et	la	Synergie,	où	
la	RTNB	tenait	une	place	importante,	a	été	le	premier	témoin	de	cette	conquête	:	elle	
était	partout,	dans	toutes	les	circonscriptions,	elle	pratiquait	un	pluralisme	sans	faille,	
elle	incarnait	la	démocratie	avant	même	qu’elle	ne	se	réalise	par	le	vote.	Comme	souvent	
dans	l’histoire,	la	société	a	précédé	la	politique.	
	
Ces	souvenirs	sont	cruels	évidemment,	quand	on	sait	ce	qu’il	reste	aujourd’hui	de	cette	
révolution	démocratique	de	2005.	Mais	justement,	la	mémoire	est	nécessaire,	l’histoire	
n’est	jamais	écrite	une	fois	pour	toutes.	Et	rien	n’est	irréversible.	Le	CNDD-FDD	a	
remporté	les	élections	législatives	avec	58,5%	des	voix	(64	sièges)	contre	21,6	au	
Frodébu	(30	sièges)	et	7,2	à	l’Uprona	(15	sièges).	Ces	résultats	ont	été	livrés	par	la	
Synergie,	dans	une	même	émission	en	direct	sur	toutes	les	antennes.	On	peut	dire	que	le	
CNDD-FDD	a	été	porté	au	pouvoir	par	les	radios,	grâce	à	une	rédaction	commune	de	123	
journalistes.	Des	reporters	assistaient	au	dépouillement	dans	certains	bureaux	et	
donnaient	des	résultats	partiels	au	fur	et	à	mesure	de	son	déroulement,	on	était	presque	
en	surrégime	de	transparence.	Du	jamais	vu	au	Burundi	et	peut-être	dans	le	monde.		
Au	fait,	j’ai	oublié	de	vous	dire	que	le	ministre	de	l’intérieur	ne	m’était	pas	inconnu.	Jean-
Marie	Ngendahayo	avait	longtemps	tardé	à	rentrer	au	pays,	il	n’avait	pas	suivi	les	
leaders	du	CNDD-FDD	dans	leur	retour	d’exil	fin	2003,	il	était	resté	en	Finlande,	très	loin	
du	Burundi.	Il	s’est	donc	fait	prier	pour	revenir	au	bercail,	comme	s’il	doutait	de	cette	
espèce	d’idylle	démocratique.	Et	puis	tout	est	allé	très	vite,	il	a	fini	par	rentrer	début	
mars	et	il	a	été	propulsé	par	son	parti	CNDD-FDD	au	ministère	de	l’Intérieur	en	mai	
2005,	à	trois	semaines	des	élections	!	J’ai	été	le	voir,	un	samedi	matin,	dans	son	bureau	
place	de	la	Révolution.	Une	pièce	de	musée,	ce	bureau,	que	le	résident	général	Jean-Paul	
Harroy	avait	occupé	jusqu’à	l’indépendance	en	1962.	Ngendahayo	ministre,	encore	:	à	
l’Intérieur	cette	fois,	après	la	Communication	sous	Ndadaye	et	l’Extérieur	sous	
Ntaryamira	et	Ntibantunganya.	Drôle	de	destin.	En	2005,	il	se	retrouvait	en	première	
ligne,	chargé	du	bon	déroulement	des	élections	dont	l’organisation	était	assurée	par	la	
Commission	électorale	nationale	indépendante,	la	CENI.	Il	n’avait	pas	l’air	plus	tracassé	
que	cela,	et	son	rire	était	toujours	aussi	fracassant.	Quand	je	repense	à	sa	trajectoire,	je	
la	vois	faite	d’éclats,	de	charges	sabre	au	clair,	de	mouvements	impulsifs,	bref	tout	le	
contraire	d’un	«	plan	de	carrière	»,	je	me	dis	aussi	qu’elle	nous	parle	du	Burundi	et	de	sa	
difficulté	à	s’inscrire	dans	une	durée,	dans	une	continuité	politique	rassurante.	Je	n’ai	
jamais	douté	de	son	idéalisme,	mais	cet	élan	s’est	souvent	mal	accordé	avec	les	calculs	et	
contingences	de	la	vie	politique.		
	
En	2005,	le	ministre	Ngendahayo	se	présentait	aussi	aux	élections,	il	a	été	élu	dans	sa	
province	de	Cibitoke	et	est	devenu	un	des	64	députés	du	CNDD-FDD.	Il	n’a	pas	été	repris	
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dans	le	premier	gouvernement	post-transition.	Trois	ans	plus	tard,	il	a	été	chassé	de	
l’assemblée,	comme	21	autres	camarades	de	parti,	jugés	trop	indociles.	Ses	chutes	
auront	été	aussi	fulgurantes	que	ses	ascensions.	Ces	trois	années	peuvent	résumer	la	
question	burundaise.	L’euphorie	de	2005	a	été	brève.	Le	CNDD-FDD	était	pourtant	repu,	
il	disposait	d’une	confortable	majorité	au	parlement,	de	81	conseils	communaux	sur	129	
et	il	avait	placé	Pierre	Nkurunziza	à	la	présidence	de	la	république,	bref	il	ne	lui	restait	
plus	qu’à	gouverner.	Mais	tout	s’est	passé	comme	s’il	digérait	mal	son	succès	ou	comme	
s’il	était	pris	de	boulimie.	Il	faut	savoir	que	le	système	institutionnel	burundais	a	été	
conçu	pour	éviter	la	monopolisation	du	pouvoir	:	tous	les	partis	ayant	obtenu	5%	des	
voix	participent	au	gouvernement,	autrement	dit	il	n’y	a	pas	de	véritable	opposition	
parlementaire.	C’est	un	garde-fou,	cela	part	d’une	très	bonne	intention,	mais	on	s’est	vite	
rendu	compte	au	Burundi,	dès	2006,	que	ce	partage	apparent	du	pouvoir,	semblant	
s’inscrire	dans	une	continuité	démocratique,	avait	un	effet	pervers	et	paradoxal	:	d’une	
part,	inciter	le	CNDD-FDD		à	abuser	de	sa	domination	en	traitant	ses	partenaires	comme	
des	subordonnés	;	d’autre	part,	diviser	ce	même	parti	ultra-dominant.			
	

Hussein	Radjabu	:	grandeur	et	déchéance	
Le	gouvernement	burundais	n’avait	donc	pas	d’opposition	au	parlement,	puisqu’il	était	
composé	de	ministres	appartenant	aux	partis	qui	totalisaient	109	sièges	sur	118,	ce	que	
Stef	Vandeginste	a	théorisé	à	l’époque	sous	le	concept	de	système	«	consociatif	».	Mais	la	
réalité	politique	était	loin	de	cette	image	d’union	nationale.	Il	y	avait	plus	puissant	et	
moins	contrôlable	que	le	pouvoir	exécutif	:	le	parti	majoritaire.	Le	CNDD-FDD	était	dirigé	
par	un	homme	redouté,	considéré	comme	le	vrai	maître	du	régime	et	se	comportant	
comme	tel	:	Hussein	Radjabu.		
	
J’ai	le	souvenir	précis	d’un	match	de	football	international,	Burundi-Mauritanie,	au	stade	
Prince	Louis	Rwagasore	à	Bujumbura,	le	8	octobre	2006.	J’étais	dans	la	tribune	
principale	quand	Radjabu	est	apparu	tel	un	chef	d’Etat	et	s’est	fait	présenter	les	deux	
équipes	après	les	hymnes	nationaux.	J’ai	compris	ce	que	tout	le	monde	disait	:	Pierre	
Nkurunziza	était	un	président	de	pacotille,	Radjabu	dirigeait	le	pays	comme	le	parti.	Il	
était	d’ailleurs	omniprésent,	il	prononçait	de	grands	discours,	il	puisait	dans	les	biens	de	
l’Etat,	il	désignait	des	ennemis,	dénonçait	des	journalistes,	les	faisait	emprisonner,	tout	
lui	semblait	permis.	Il	a	même	orchestré	un	procès	inique,	faisant	arrêter	et	traîner	en	
justice	l’ancien	président	Ndayizeye	et	l’ancien	vice-président	Kadege,	pour	«	atteinte	à	
la	sécurité	intérieure	».	Contre	toute	évidence,	ces	deux	personnalités	de	la	transition	
étaient	accusées	de	conjuration	!	Kadege	a	même	été	torturé	dans	les	locaux	du	SNR30	et	
une	vidéo	de	ces	sévices	a	circulé	partout.	Radjabu	ne	supportait	évidemment	aucune	
contradiction,	traquant	ses	adversaires	jusque	dans	son	parti,	je	dirais	même	:	surtout	
dans	son	parti.	Comme	l’opposition	n’existait	pas	au	parlement,	elle	s’est	trouvé	de	
l’espace	ailleurs,	au	cœur	du	pouvoir,	au	sein	même	du	CNDD-FDD.	Plusieurs	«	affaires	»	
ont	éclaté,	deux	noms	d’opposants	–	ou	de	frondeurs	comme	on	dit	aujourd’hui	–	sont	
																																																													
30	Service	National	des	Renseignements,	dont	il	sera	encore	beaucoup	question.	
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restés	dans	les	mémoires	:	Mathias	Basabose	et	Alice	Nzomukunda,	tous	deux	cassés	par	
Radjabu.	Jusqu’à	ce	que…	Tel	l’arroseur	arrosé,	menaçant	de	faire	s’écrouler	tout	le	
système,	Radjabu	allait	finir	par	subir	le	sort	qu’il	avait	infligé	à	d’autres.		
	
Jean-Marie	Ngendahayo	était	donc	député	du	CNDD-FDD.	Dans	ces	turbulences	qui	
agitaient	le	parti,	il	semblait	pencher	du	côté	de	Radjabu.	Aujourd’hui,	il	affirme	qu’il	
s’opposait	à	lui	dans	les	réunions	du	parti,	mais	rien	de	cela	n’apparaissait,	aucune	
intervention	au	parlement,	aucune	déclaration	publique	en	ce	sens.	Il	était	donc	
considéré	comme	proche	du	président	du	CNDD-FDD,	jusqu’à	preuve	du	contraire	et	
cette	preuve	ne	venait	pas.	
	
Un	soir	de	2006,	je	suis	allé	chez	lui.	Il	vivait	seul,	récemment	séparé	de	sa	femme	et	de	
ses	filles.	On	ne	s’était	plus	vu	depuis	des	mois.	On	s’est	préparé	à	manger	en	écoutant	
du	Brassens.	On	buvait,	on	bavardait,	on	chantait,	il	était	peut-être	le	seul	Burundais	qui	
avait	des	disques	de	Brassens.	Le	plaisir	simple	des	retrouvailles,	des	heures	tranquilles,	
et	puis	soudain	l’explosion.	Jusque	là,	nos	bavardages	avaient	tourné	en	rond,	sans	
toucher	au	vif	de	l’actualité,	sans	nous	avouer	qu’on	l’évitait.	Il	savait	que	je	n’étais	plus	
journaliste,	mais	je	savais	qu’il	me	voyait	toujours	comme	tel	:	un	fouineur,	un	
questionneur,	un	emmerdeur.	C’était	faux	et	vrai.	Je	brûlais	de	savoir	ce	qu’il	pensait	de	
ce	procès	contre	les	anciens	dirigeants,	notamment	Ndayizeye	dont	il	avait	été	le	
ministre	tout	à	la	fin	de	la	transition,	mais	j’espérais	qu’il	aborde	lui-même	le	sujet.	
Finalement	j’ai	osé	et	il	a	explosé.	Mon	ton	était	ironique	sans	doute,	mais	sa	réaction	a	
été	terrible.	Il	était	hors	de	lui,	littéralement,	et	moi	j’étais	perdu,	il	semblait	en	vouloir	à	
la	terre	entière	dont	j’étais	devenu	le	représentant.	Il	m’a	foutu	à	la	porte.	On	a	mis	
longtemps	à	se	rabibocher,	à	petits	pas	prudents.	Et	je	ne	sais	toujours	pas	ce	qui	s’est	
vraiment	passé	cette	nuit-là,	ce	qui	a	déchaîné	cette	fureur.	Mais	je	lui	ai	donné	un	sens	
politique	et	je	la	vois	maintenant	comme	la	révélation	d’un	mal	profond	de	la	démocratie	
burundaise.	Jean-Marie	l’idéaliste	appartenait	à	un	parti	qui	s’égarait,	et	il	refusait	de	
croire	à	cet	égarement.	Tous	ses	engagements,	toutes	ces	années	de	lutte,	l’exil,	la	
rébellion,	la	victoire,	le	pouvoir	:	tout	ça	pour	ça	?	C’était	impossible.	Le	parti	ne	pouvait	
pas	se	tromper	à	ce	point,	il	devait	combattre	les	ennemis	de	l’intérieur	et	de	l’extérieur,	
Radjabu	faisait	ce	qu’il	pouvait,	point.	Et	moi,	par	malheur,	je	venais	de	me	ranger	parmi	
les	ennemis	du	parti,	de	Radjabu	et	donc	du	Burundi.	Je	n’avais	plus	rien	à	faire	là.	
Ngendahayo	doutait	sans	doute,	il	ne	pouvait	pas	ne	pas	douter,	il	ne	s’appelait	pas	
Blueberry	pour	rien,	mais	c’est	précisément	ce	qui	avait	décuplé	sa	rage.		
	
Donc	le	CNDD-FDD	était	en	crise.	En	voulant	étouffer	les	contradictions	dans	la	société,	
inhérentes	à	la	démocratie,	il	les	avait	déplacées	en	son	sein,	et	en	voulant	faire	taire	ses	
opposants	internes,	le	président	Radjabu	avait	fini	par	les	multiplier.	En	janvier	2007,	
après	des	mois	de	simulacre,	le	procès	des	anciens	dirigeants	s’est	terminé	par	leur	
acquittement.	Ce	verdict	a	sonné	la	fin	de	Radjabu.	Il	tirait	toutes	les	ficelles,	il	venait	de	
perdre	la	main.	Sa	disgrâce	n’a	pas	traîné	:	on	lui	a	retiré	la	présidence	du	parti	en	
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février,	on	l’a	arrêté	en	avril,	il	a	passé	les	huit	années	suivantes	en	prison31.	Nous	étions	
tous	abasourdis,	j’ai	vécu	de	très	près	ce	naufrage	où	la	RTNB	a	failli	sombrer	à	son	tour.	
Encore	un	signe	de	la	fragilité	burundaise.	
	

La	RTNB	:	navire	en	perdition	
Je	n’ai	plus	parlé	de	la	RTNB	depuis	longtemps,	depuis	ces	jours	d’élections	où	elle	fut	
assez	exemplaire.	J’y	travaillais	encore	début	2007,	dans	des	conditions	devenues	très	
difficiles.	Le	nouveau	ministre	de	la	Communication,	Karenga	Ramadhani,	un	proche	de	
Radjabu,	ne	partageait	pas	notre	conception	du	service	public.	Léonidas	Hakizimana,	le	
directeur	général	qui	avait	accompagné	toute	la	réforme,	avait	été	remplacé	fin	2006	par	
un	ami	du	ministre,	Amrani	Barutwanayo.	La	collaboration	a	viré	au	casse-tête.	Et	quand	
la	crise	a	éclaté	en	janvier	au	sein	du	parti	majoritaire,	je	n’en	croyais	pas	mes	yeux	:	la	
télévision	«	nationale	»	choisissait	le	camp	de	Radjabu	en	censurant	le	porte-parole	du	
CNDD-FDD	!		Du	jamais	vu,	sous	aucun	régime,	depuis	sa	création.	Comme	je	l’ai	écrit	
plus	tard32	:	«	La	RTNB	apparaît	clairement	comme	un	acteur	direct	de	la	crise	(…).	Elle	
perd	une	bonne	part	du	crédit	durement	acquis	depuis	deux	ans	et	elle	sort	évidemment	
déforcée	de	cet	égarement	puisque	son	directeur	général	se	trouve	maintenant	en	sursis,	
marqué	par	son	appartenance	au	camp	perdant…	»	
	
Mais	il	ne	s’agissait	pas	du	sort	d’un	homme	sans	importance.	Il	s’agissait	bien	de	la	
démocratie.	Radjabu	n’était	pas	écarté	en	raison	de	ses	méthodes,	de	son	usage	pervers	
des	institutions,	de	ses	tendances	mafieuses	et	de	ses	détournements	de	fonds,	il	était	
déchu	parce	qu’il	prenait	trop	de	place,	parce	qu’on	ne	le	supportait	plus	dans	
l’entourage	présidentiel	où	les	«	généraux	»,	les	anciens	chefs	de	la	rébellion,	
entendaient	bien	s’imposer	et	monopoliser	le	pouvoir.	J’y	reviendrai,	à	ce	quarteron	de	
généraux33	pour	qui	la	démocratie	n’aura	été	qu’un	moyen	de	conquérir	l’Etat	et	d’en	
tirer	tous	les	profits.	L’ancien	second	vice-président	de	la	république	en	exil	en	Belgique,	
Gervais	Rufyikiri,	vient	de	publier	une	étude	accablante	sur	la	corruption	au	Burundi34.	Il	
appartenait	au	sérail,	comme	membre	éminent	du	CNDD-FDD	et	vice-président	chargé	
des	questions	économiques,	il	était	bien	placé	pour	connaître	de	la	corruption.	Son	
analyse	et	son	témoignage	sont	accablants	:	dès	2006,	le	Burundi	s’est	installé	dans	la	
mal-gouvernance.	L’affaire	Radjabu	n’a	été	qu’un	règlement	de	comptes	au	sommet,	une	
péripétie	de	la	lutte	pour	le	pouvoir	et	le	profit.	Ce	ne	fut	ni	la	première	ni	la	dernière	
crise	au	CNDD-FDD,	en	fait	elles	n’ont	jamais	cessé,	jusqu’à	aujourd’hui.		
	

																																																													
31	Hussein	Radjabu	s’est	évadé	de	la	prison	de	Mpimba	dans	la	nuit	du	1er	au	2	mars	2015.	
32	Introduction	au	cours	d’Étude	approfondie	du	traitement	de	l’actualité	au	Burundi,	p.30.	Master	
complémentaire	en	journalisme,	Université	du	Burundi,	2012.	Cf.	infra.		
33	Expression	empruntée	à	De	Gaulle	et	adaptée	à	la	situation	burundaise.	
34	Corruption	au	Burundi	:	problème	d’action	collective	et	défi	majeur	pour	la	gouvernance,	
Workingpaper/2016.07,	IOB,	University	of	Antwerp.	
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Chassé	de	l’Assemblée	nationale	par	un	arrêt	inique	de	la	Cour	constitutionnelle35,	Jean-
Marie	Ngendahayo	a	repris	le	chemin	de	l’exil	en	2008.	Il	est	parti	aux	Etats-Unis	cette	
fois,	au	Texas.	Il	a	donné	cours	d’histoire	et	de	littérature	à	l’université	luthérienne	de	
Seguin	près	de	San	Antonio.	Blueberry	dans	un	vieil	Etat	sudiste	!	Avec	quelque-chose	du	
dernier	des	Mohicans...	Peut-être	y	avait-il	un	rapport	entre	nos	destins.	Des	errances	et	
des	arrêts,	des	révolutions	inachevées,	des	questions	et	des	titres	à	la	Kundera	:	le	rire	et	
l’oubli,	la	vie	est	ailleurs,	la	valse	aux	adieux…	Croire	à	l’impossible,	tirer	sa	révérence.	
J’ai	quitté	le	Burundi	peu	avant	lui,	mais	je	n’ai	jamais	cessé	d’y	revenir.	Les	enjeux	
s’étaient	déplacés.	L’opération	Kabondo	était	terminée,	elle	avait	été	conçue	pour	la	
transition	puis	pour	la	démocratie,	et	comme	celle-ci	était	malmenée,	la	RTNB	tanguait	
et	le	public	s’en	éloignait	à	nouveau.	Les	médias	privés,	presque	malgré	eux,	faute	
d’opposition	politique,	devenaient	les	fers	de	lance	d’un	combat	démocratique	enlisé.		
	

Les	médias	en	crise	
La	Synergie	a	repris	du	service,	mais	elle	n’était	plus	la	même.	Il	n’était	plus	question	
d’accompagner	les	élections	et	d’annoncer	le	Burundi	nouveau,	il	n’était	plus	question,	à	
de	rares	exceptions	près,	de	s’associer	avec	la	radio	nationale.	La	Synergie	est	devenue	
un	club	d’opposition,	rassemblant	cinq	ou	six	radios36,	produisant	de	temps	à	autre	un	
journal	parlé	identique,	généralement	en	réaction	à	une	menace,	une	interdiction	ou	une	
mesure	d’emprisonnement	d’un	journaliste.	Ainsi	poussées	par	des	urgences	
successives,	les	radios	se	sont	laissé	entraîner	sur	le	terrain	de	la	politique,	souvent	au	
détriment	de	la	rigueur	journalistique.	Je	comprenais	cette	évolution,	et	je	la	déplorais.	
Je	voyais	que	l’imprécation	avait	tendance	à	remplacer	l’information.	Je	pensais	que	les	
journalistes	avaient	mieux	à	faire	qu’éditorialiser,	qu’ils	devaient	d’abord	établir	les	faits	
et	les	vérifier.	La	démocratie	allait	de	travers,	la	presse	sortait	de	son	rôle	parce	que	les	
institutions	fonctionnaient	mal.	Il	y	avait	encore	du	travail.		
	
Croire	à	l’impossible,	disais-je.	Ne	pas	laisser	la	révolution	inachevée…	Je	connaissais	
beaucoup	de	journalistes	des	médias	privés,	pour	les	avoir	croisés	depuis	longtemps	et	
dont	bon	nombre	étaient	passés	par	la	RTNB.	Le	cas	le	plus	flagrant	était	celui	
d’Innocent	Muhozi.	L’ancien	directeur	général	de	la	RTNB,	de	1996	à	2003,	avait	créé	
ensuite	une	radio	libre	et	puis	une	télévision	privée	:	Télé	Renaissance.	Quant	aux	radios	
Bonesha,	RPA	et	Isanganiro	ou	au	journal	Iwacu	lancé	en	2008	par	Antoine	Kaburahe,	
leurs	directeurs	étaient	majoritairement	des	anciens	de	la	radio-télévision	nationale…	
Ce	qui	ne	les	rendait	pas	moins	incisifs	à	son	égard,	bien	au	contraire.	La	liberté,	même	
monnayée,	même	financée	par	des	bailleurs	étrangers,	a	une	saveur	entêtante.	

																																																													
35	Premier	accroc	à	la	légitimité	de	la	Cour	constitutionnelle	qui	se	discréditera	définitivement	en	mai	
2015	en	rendant	un	arrêt	ubuesque	sur	la	question	du	nombre	de	mandats	présidentiels.	Voir	le	
commentaire	de	Stef	Vandeginste,	publication	IOB,	Antwerpen,	17	juin	2008.	Voir	le	récit	de	Sylvère	
Nimpagaritse	et	Gaston	Parmentier,	Journal	d’un	juge	constitutionnel,	dans	Iwacu	n°339,	11	septembre	
2015.	
36	Principalement	Bonesha,	Isanganiro,	RPA,	Renaissance	et	CCIB	(radio	de	la	Chambre	de	commerce,	
théoriquement	apolitique).	
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J’ai	très	peu	employé	le	mot	«	liberté	»	jusqu’ici.	Je	ne	sais	pas	trop	pourquoi.	Il	est	
pourtant	inséparable	du	mot	«	démocratie	»	dont	j’use	et	abuse.	La	liberté	a	beaucoup	
manqué	au	Burundi,	avant,	pendant	et	après	la	colonisation,	sous	tous	les	régimes,	et	
puis	elle	a	déboulé	en	2000,	au	bout	de	la	guerre	civile	et	des	négociations	d’Arusha.	La	
liberté	a	caractérisé	la	transition,	elle	a	précédé	la	démocratie,	elle	l’a	accompagnée,	
envers	et	contre	tout,	et	maintenant	que	la	démocratie	a	disparu,	elle	continue	à	lui	
survivre,	opiniâtrement.	Je	crois	que	la	liberté	est	plus	difficile	à	extirper	que	la	
démocratie.	Une	fois	qu’on	y	a	goûté,	on	ne	peut	plus	l’oublier.	A	la	fin	du	premier	
quinquennat	du	président	Nkurunziza,	l’atonie	démocratique	contrastait	avec	le	
vacarme	médiatique,	où	perçait	la	voix	de	la	Synergie.	Cet	enjeu	d’une	presse	libre,	à	
mesure	qu’approchaient	les	élections	de	2010,	devenait	de	plus	en	plus	important.		
J’étais	convaincu	que	le	sort	de	la	démocratie	dépendait	en	bonne	partie	des	médias,	
incarnant	les	libertés	de	pensée,	d’opinion	et	d’expression.	C’était	une	immense	
responsabilité,	j’en	parlais	souvent	avec	les	journalistes,	dans	leurs	rédactions,	à	la	
Maison	de	la	presse,	dans	des	réunions,	des	tables	rondes	et	des	séminaires	de	
formation.	On	était	généralement	d’accord	sur	la	nécessité	d’une	extrême	rigueur	
professionnelle	pour	être	à	la	hauteur	de	cette	responsabilité.	Mais	entre	la	foi,	le	désir	
et	la	réalité,	il	y	avait	de	grands	écarts.	Et	comment	en	eût-il	été	autrement	?	Les	
journalistes	n’étaient	pas	des	saints,	ni	des	voyants	extra-lucides.	Ils	observaient	bien	
que	quelque-chose	clochait	dans	le	fonctionnement	du	régime,	mais	ils	manquaient	de	
références,	de	temps,	de	méthode	et	de	moyens	pour	proposer	des	alternatives	et	des	
solutions.	C’était	un	journalisme	de	dénonciation	plus	que	d’analyse.	Et	souvent	
d’imprécation	plus	que	d’information,	comme	je	l’ai	écrit	plus	haut.	
	

La	démocratie	en	trompe-l’œil	
Mais	je	dois	m’interrompre	ici,	car	je	risque	l’anachronisme.	Je	dois	remettre	les	choses	à	
leur	place.	Dans	ce	métier,	je	me	suis	toujours	méfié	des	prophètes	a	posteriori,	qui	n’ont	
rien	vu	venir	avant	et	démontrent	tout	après,	par	a	plus	b,	quand	ils	connaissent	la	suite	
des	événements.	Et	me	voilà	glissant	sur	cette	pente.	A	l’époque,	si	les	problèmes	de	la	
presse	m’apparaissaient	assez	clairement,	je	ne	mesurais	pas	à	quel	point	la	démocratie	
était	en	danger.	L’éviction	de	Radjabu	m’avait	rassuré,	je	considérais	certains	assassinats	
manifestement	politiques	comme	des	bavures,	à	ranger	au	rayon	des	ultimes	secousses	
inhérentes	aux	périodes	d’après-guerre,	je	relativisais	la	mal-gouvernance	et	les	
dysfonctionnements	de	l’Etat,	qui	n’étaient	pas	nouveaux	dans	l’histoire	burundaise,	
j’entendais	parler	de	certains	faits	de	corruption,	mais	je	notais	que	c’était	justement	
grâce	aux	libertés	de	presse	et	d’association37	qu’ils	étaient	connus,	parfois	stoppés	ou	
empêchés.	J’ajoute	que	le	FNL,	le	dernier	mouvement	de	rébellion	avait	fini	par	se	rallier	
lui	aussi,	très	tardivement,	à	la	Constitution	issue	d’Arusha.	Ainsi,	la	paix	était	complète	
et	je	considérais	comme	un	grand	succès	gouvernemental	l’intégration	des	anciens	
combattants,	réguliers	et	rebelles,	dans	une	seule	force	armée	et	dans	une	seule	police.	

																																																													
37	En	particulier	l’association	Olucome,	Organisation	de	lutte	contre	la	corruption	et	les	malversations	
économiques.	
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Une	intégration	réalisée	en	un	temps	record	et	assortie	d’une	démobilisation	massive	
dont	il	était	de	bon	ton	alors	de	craindre	le	pire.	Or	tout	se	passait	bien.	Pour	la	première	
fois	dans	l’histoire	du	Burundi,	l’armée	rassemblait	des	Hutu	et	des	Tutsi	et	tous	ces	
militaires	marchaient	au	même	pas.			
	
Il	fallait	être	défaitiste	sinon	mal	intentionné	pour	décréter	la	démocratie	moribonde,	
voire	déjà	enterrée.	Elle	ne	l’était	pas,	de	fait,	mais	il	me	semble	évident	aujourd’hui	que	
des	personnes	de	l’entourage	présidentiel	et	Pierre	Nkurunziza	lui-même	avaient	déjà	
résolu	de	garder	le	pouvoir	à	tout	prix,	en	s’aidant	de	la	démocratie	quand	cela	les	
arrangeait	et	en	la	piétinant	quand	cela	ne	les	arrangeait	pas.	Ils	ne	savaient	pas	encore	
que	l’opposition	politique,	s’il	faut	l’appeler	ainsi,	allait	bientôt	leur	rendre	un	immense	
service	lors	des	prochaines	élections.	Ainsi	que	les	médias	d’ailleurs.	
	
Mais	avant	d’en	arriver	à	ce	grand	tournant	de	2010,	il	faut	revenir	à	la	question	hutu-
tutsi,	délaissée	depuis	des	pages,	comme	si	elle	était	réglée	ou	effacée	des	mémoires.	
Non	bien	sûr,	on	sait	que	les	grandes	douleurs	traversent	le	temps,	les	siècles	parfois.	
Mais	cette	question	était	théoriquement	dépassée	depuis	la	fameuse	négociation	
d’Arusha,	bloc	contre	bloc.	Depuis	lors,	par	les	garanties	de	représentation	offertes	aux	
uns	et	aux	autres,	par	l’obligation	faite	à	chaque	parti	de	compter	des	Hutu	et	des	Tutsi	
dans	ses	rangs	et	par	les	mécanismes	d’équilibrage	au	sein	des	forces	de	l’ordre,	la	
contradiction	politique	principale	n’était	plus	hutu-tutsi.	La	plupart	des	Tutsi	ont	vite	
compris	l’intérêt	de	leur	nouvelle	situation,	ils	ont	proposé	leurs	services	à	divers	partis,	
y	compris	ceux	qui	venaient	de	la	rébellion	hutu	et	qui	avaient	besoin	de	Tutsi.	Ils	
n’étaient	plus	«	condamnés	»	à	figurer	sur	des	listes	historiquement	tutsi	comme	celles	
de	l’Uprona	ou	du	Parena,	qui	les	auraient	voués	à	une	minorisation	perpétuelle,	ils	
pouvaient	faire	leur	marché	politique	chez	les	Hutu,	se	faire	élire	sur	les	listes	gagnantes,	
siéger	au	parlement	et	au	gouvernement,	bref	en	somme	rester	au	pouvoir…	Arusha	
avait	chassé	le	spectre	du	«	vote	ethnique	».	Il	était	presque	plus	confortable	
politiquement	d’être	tutsi	et	courtisé	de	toutes	parts	que	d’être	hutu	en	concurrence	
avec	d’autres	Hutu…	
	
Et	c’est	peut-être	en	cela	que	le	Burundi	des	années	2000	a	le	plus	changé.	Les	clichés,	
les	préjugés	n’avaient	pas	disparu,	mais	ils	ne	servaient	plus	à	rien.	Ils	étaient	toujours	
là,	on	savait	qu’ils	pourraient	toujours	resservir,	mais	personne	n’aurait	osé	les	brandir,	
sous	peine	d’opprobre	ou	de	ridicule.	Il	arrive	que	les	conventions	créent	des	
obligations,	c’était	le	cas	et	c’était	bien.	J’observais	comme	un	soulagement	général	de	
voir	s’abolir	ce	qui	avait	fait	tant	souffrir.	Et	j’ose	encore	croire,	d’ailleurs,	que	ceux	qui	
veulent	aujourd’hui	rallumer	une	sorte	de	guerre	ethnique	n’arriveront	pas	à	leurs	fins.		
Question	dépassée	donc,	problème	absurde	aussi.	J’ai	déjà	expliqué	que	le	mot	ethnie	
était	impropre	à	désigner	les	Hutu	et	les	Tutsi,	mais	au	fait	d’où	vient	que	l’on	soit	ainsi	
catalogué	?	Le	plus	extraordinaire,	dans	la	Constitution	burundaise,	est	qu’elle	comporte	
de	nombreux	articles	garantissant	les	droits	des	uns	et	des	autres,	mais	aucun	qui	
définisse	cette	distinction	entre	Hutu	et	Tutsi.	Ce	n’est	écrit	nulle	part	!	Il	faut	donc	
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considérer	qu’elle	relève	d’une	sorte	d’évidence.	La	définition	communément	admise	du	
Hutu	et	du	Tutsi	est	patrilinéaire	:	on	est	l’un	ou	l’autre	pourvu	que	le	père	soit	l’un	ou	
l’autre.	Peu	importe	la	mère.	On	peut	donc	être	hutu	et	avoir	trois	grands-parents	tutsi	
et	vice-versa.	Et	puis,	comment	avoir	la	certitude	que	l’arrière-grand	père	paternel	était	
bien	comme	ci	ou	comme	ça	?	Impossible,	les	Burundais	eux-mêmes	ne	savent	pas	tous	
ce	qu’ils	«	sont	»	et	ils	se	trompent	régulièrement	sur	l’appartenance	des	autres.	Comme	
dans	une	grande	loterie	identitaire.	Et	c’est	sans	doute	le	plus	atroce	:	pendant	des	
dizaines	d’années,	des	centaines	de	milliers	de	gens	sont	morts	de	ces	appellations	
aléatoires.		
	
Le	fait	est	qu’à	l’approche	des	élections	de	2010,	la	question	était	complètement	passée	à	
l’arrière-plan.	La	contradiction	politique	principale	était	entre	Hutu,	le	pouvoir	suprême	
allait	se	disputer	entre	trois	hommes	de	la	même	ethnie	:	le	président	sortant	Pierre	
Nkurunziza,	l’ancien	président	Domitien	Ndayizeye	et	le	dernier	rebelle	Agaton	Rwasa.	
Portés	chacun	par	un	parti	massivement	hutu	dès	l’origine	:	le	Frodébu	pour	Ndayizeye,	
parti	de	la	première	conquête	démocratique	en	1993	;	le	CNDD-FDD	pour	Nkurunziza,	
parti	créé	dans	la	rébellion	et	issu	du	Frodébu	;	le	FNL	pour	Rwasa,	parti	le	plus	ancien,	
créé	par	des	exilés	hutu	en	1980,	et	dont	l’appellation	d’origine	disait	tout38.	Bref,	la	
confrontation	électorale	Nkurunziza-Ndayizeye-Rwasa	promettait	d’être	chaude,	sous	
l’œil		intéressé,	dans	tous	les	sens	du	terme,	de	nombreux	Tutsi.	Quel	que	soit	le	gagnant,	
ils	pourraient	s’inviter	au	festin.	
	

2010	:	les	élections	manquées	
Comment	décrire	le	Burundi	dans	les	mois	et	les	semaines	qui	ont	précédé	les	élections	
de	2010	?	Une	précision	d’abord,	sur	l’ordre	des	scrutins	:	ils	commençaient	par	le	vote	
communal,	puis	présidentiel,	puis	législatif.	Cet	ordre	a	donc	fait	du	scrutin	communal,	
comme	en	2005,	la	mère	de	toutes	les	élections,	le	vote	majeur	qui	allait	départager	les	
partis	et	décider	de	l’avenir.	Tout	le	monde	était	unanime,	citoyens,	journalistes,	
politiques	et	diplomates,	pour	considérer	que	tout	se	jouerait	le	21	mai,	jour	des	
élections	communales,	aux	enjeux	théoriquement	locaux.	Une	fois	encore,	ce	serait	plus	
une	question	de	personnes	ou	de	partis	que	de	programmes.	Un	choix	entre	confiance	et	
méfiance,	espoir	et	résignation.	Une	autre	forme	de	loterie.	Au	fond,	personne	ne	savait	
comment	les	gens	allaient	voter.	1993	et	2005	avaient	vu	la	victoire	d’un	nouveau	venu	
sur	la	scène	politique,	il	y	avait	donc	des	illusions	chez	les	concurrents	du	CNDD-FDD	et	
de	l’inquiétude	dans	les	rangs	du	parti	majoritaire,	que	l’utilisation	abusive	des	
«	moyens	de	l’Etat	»	ne	suffisait	pas	à	apaiser.		
	
Je	suivais	tout	cela	de	près	et	de	loin.	J’étais	en	Belgique	avant	les	élections,	mais	tenu	
informé	au	jour	le	jour	des	événements,	j’écoutais	les	radios	burundaises,	j’enregistrais	
tout	en	vue	d’un	cours	que	j’allais	bientôt	donner	à	l’université	de	Bujumbura,	dans	le	

																																																													
38	Il	s’appelait	à	l’origine	Palipehutu-FNL	:	Parti	pour	la	libération	du	peuple	hutu	–	Forces	nationales	de	
libération.	
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cadre	d’un	master	en	journalisme	qui	venait	d’être	créé.	Je	savais	qu’une	nouvelle	
Synergie	avait	été	mise	sur	pied,	rassemblant	cette	fois	toutes	les	radios	et	financée	
comme	jamais	par	les	bailleurs,	j’avais	donc	décidé	de	venir	en	juin,	entre	les	scrutins	
communal	et	présidentiel,	pour	analyser	la	couverture	journalistique	des	élections	et	en	
faire	le	sujet	principal	de	mon	cours	en	juillet.	Ce	master	tout	neuf	était	comme	un	
rattrapage	académique	de	la	réalité	médiatique	burundaise	depuis	une	quinzaine	
d’années	:	le	foisonnement	des	studios,	des	radios	libres,	des	journalistes	formés	sur	le	
tas,	collant	à	l’actualité,	alors	même	que	l’école	de	journalisme	avait	été	emportée	par	la	
guerre.	Cette	perte	avait	été	une	chance.	Je	la	résumais	en	une	formule	:	l’école	de	
journalisme	formait	des	propagandistes,	la	guerre	a	formé	des	journalistes.	Avant	il	y	
avait	le	parti	unique,	après	la	démocratie	:	le	journalisme	est	toujours	le	produit	d’une	
histoire	et	d’une	société.	On	en	parlait	beaucoup	dans	ce	cours	au	titre	pompeux	:	
«	Étude	approfondie	du	traitement	médiatique	de	l’actualité	au	Burundi…	»		
	
Notre	premier	sujet	fut	donc	le	traitement	de	ces	élections.	Un	formidable	exemple	de	
cette	intrication	du	politique	et	du	médiatique.	La	politique	a	fixé	le	cadre	et	donné	le	
ton,	la	Synergie	a	suivi.	Mais,	contrairement	à	2005,	les	choses	ont	mal	tourné	dès	le	
premier	scrutin.	Passons	sur	le	fait	qu’il	a	été	reporté,	du	vendredi	21	au	dimanche	23	
puis	au	lundi	24	mai,	à	quelques	heures	de	l’ouverture	des	bureaux	de	vote.	Le	grand	
choc	s’est	produit	le	lendemain	25	mai,	totalement	imprévu,	auquel	personne	ne	s’était	
préparé	:	le	refus	du	résultat	des	élections	par	treize39	partis,	en	fait	presque	tous	les	
concurrents	du	CNDD-FDD.	Ils	ont	crié	à	la	fraude,	mais	n’ont	jamais	pu	la	prouver.	
Douze40	d’entre	eux	ont	aussitôt	créé	une	coalition	d’opposition	radicale,	l’ADC-Ikibiri,	et	
décrété	le	retrait	de	leurs	candidats	au	scrutin	suivant,	c’est-à-dire	l’élection	
présidentielle.	Bref,	un	premier	vote,	communal,	aux	enjeux	censément	locaux,	et	tout	
s’est	désertifié	!		Inutile	de	dire	que	la	Synergie	n’a	pas	échappé	à	la	sidération	générale.	
Je	reviendrai	le	temps	qu’il	faudra	sur	ces	deux	faits,	la	désertification	politique	et	la	
décomposition	médiatique.	Il	y	avait	là,	en	2010,	une	clef	importante	des	événements	
qui	se	produiraient	cinq	ans	plus	tard.	En	résumé	:	la	démocratie	ne	se	portait	pas	bien	
depuis	2005,	elle	est	tombée	sérieusement	malade	en	2010,	elle	est	à	l’article	de	la	mort	
depuis	2015.		
	
La	politique	d’abord.	Ce	fut	une	erreur	de	l’	«	opposition	»	d’abandonner	le	terrain	
électoral	après	les	communales.	Elle	a	porté	ainsi	un	coup	terrible	à	la	démocratisation	
du	Burundi.	Rien	ne	justifiait	cet	abandon.	Les	résultats	de	ces	élections	étaient	sans	
doute	globalement	décevants	pour	elle,	encore	fallait-il	y	regarder	de	plus	près	:	ils	
étaient	divers	et	contrastés,	très	encourageants	pour	certains	partis.	Et	pourtant	le	rejet	
a	été	instantané,	carré,	entier,	révélant	une	conception	de	la	démocratie	à	bien	courte	
vue	mais	largement	répandue	chez	les	politiques.	Une	conception	selon	laquelle	il	n’y	
aurait	de	bonne	élection	que	gagnée,	de	pouvoir	que	total,	ou	presque,	laissant	tout	au	
																																																													
39	Dont	les	principaux	étaient	le	FNL,	l’Uprona,	le	Sahwanya-Frodébu,	le	MSD	et	l’UPD-Zigamibanga.	
40	Par	ordre	alphabétique	:	ADR-Urunani	rw’imvugakuri,	CDP,	CNDD,	FEDS-Sangira,	FNL,	MSD,	PARENA,	
PIT,	PPDRR,	RADEBU,	SAHWANYA-FRODEBU	et	UPD-ZIGAMIBANGA.	
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plus	quelques	miettes	aux	vaincus.	Or	que	disaient	ces	résultats	?	Que	le	CNDD-FDD	
avait	remporté	une	victoire	«	globale	»,	certes,	avec	64%	des	voix,	mais	ce	n’était	qu’un	
scrutin	local	et	en	examinant	la	carte	communale	de	2010,	on	pouvait	observer	ces	
phénomènes	intéressants	:	la	poussée	des	nouveaux	venus,	FNL	et	MSD41	qui	n’étaient	
pas	présents	en	2005	;	la	victoire	du	FNL	dans	la	province	de	Bujumbura	rural,	soit	
57,48%	des	suffrages	contre	26,60	pour	le	CNDD-FDD	;	la	position	minoritaire	du	CNDD-
FDD	dans	la	capitale	(28,28%)	;	la	percée	du	MSD	dans	la	même	ville	(18,29%)	;	
l’effondrement	général	du	Frodébu	(-18%	par	rapport	à	2005)	qui	ne	profitait	guère	au	
CNDD-FDD	(+6%)	;	le	redressement	de	l’Uprona,	etc.	Il	y	avait	donc	des	sièges	à	occuper	
dans	de	nombreuses	communes,	des	conseils	communaux	à	diriger,	surtout	à	
Bujumbura	et	dans	l’ouest	du	pays.	Il	y	avait	un	espace	politique	à	tenir,	une	opposition	à	
organiser	et	c’est	le	contraire	qui	s’est	passé.		
	
J’ai	parlé	de	désertification	du	paysage	politique,	un	autre	mot	s’imposait,	de	la	même	
origine	:	désertion.	Les	déçus	des	élections	communales,	à	l’exception	de	l’Uprona,	ont	
déserté	le	champ	institutionnel,	ont	laissé	toute	la	place	au	CNDD-FDD,	faisant	de	ce	
parti	déjà	dominant	un	parti	tout-puissant.	Il	fallait	résister,	ils	ont	capitulé,	avant	même	
de	livrer	le	combat	le	plus	important	en	cette	année	2010	:	l’élection	présidentielle.	Le	
match	tant	attendu	entre	Nkurunziza,	Rwasa	et	Ndayizeye	n’a	pas	eu	lieu,	tous	les	
concurrents	se	sont	retirés,	à	l’exception	d’un	seul	:	le	président	sortant,	qui	a	donc	été	
l’unique	candidat	à	sa	succession.	Il	lui	suffisait	d’une	voix,	la	sienne,	pour	être	élu.	Ainsi	
fut	porté	ce	coup	terrible	à	la	démocratie,	aussi	terrible	que	tous	les	dévoiements	du	
régime	depuis	2005.	Un	vrai	combat	électoral	présidentiel	aurait	pu	tout	changer,	il	
aurait	donné	de	l’oxygène	à	la	démocratie	burundaise,	il	a	été	escamoté.	Pierre	
Nkurunziza	a	été	réélu	en	2010	sans	avoir	dû	affronter	le	moindre	adversaire.	Les	
petites	élections	communales	ont	suffi	à	bloquer	toute	la	machine	politique.	
	

2010	:	la	synergie	manquée	
Et	les	médias	dans	tout	cela	?	Et	la	Synergie	?	Groggy.	Incapable	de	réagir,	en	raison	
même	sans	doute	de	son	hypertrophie.	Je	sais	qu’il	est	plus	facile,	après	coup,	de	pointer	
les	défauts	d’une	construction	aussi	complexe.	Il	faut	se	rappeler	les	circonstances	dans	
lesquelles	cette	Synergie	s’est	formée	et	sa	dépendance	financière	à	l’égard	des	bailleurs.	
L’idée	première	était	de	rééditer	le	coup	de	2005,	c’est-à-dire	en	somme	de	réussir	un	
coup	double	pluraliste,	à	la	fois	politique	et	médiatique.	Mais	rappelez-vous	:	le	pouvoir	
était	faible	en	2005,	c’était	l’âge	d’or	pour	les	journalistes.	En	2010,	tout	était	différent,	
les	journalistes	devaient	s’organiser	face	à	un	pouvoir	fort.	C’est	pourquoi	ils	ont	édifié	
une	Synergie	forteresse,	comptant	quinze	radios	au	lieu	de	huit,	entreprenant	de	couvrir	
la	campagne	et	plus	seulement	les	scrutins,	voulant	occuper	l’antenne	toute	la	journée	
les	jours	d’élections,	comme	s’il	fallait	bétonner	absolument	tout	l’espace	médiatique.	En	
2010,	les	auditeurs	ont	eu	souvent	l’impression	d’écouter	une	radio	unique.	Les	mêmes	
émissions	sur	RPA,	la	radio	la	plus	antigouvernementale,	sur	Rema,	la	radio	du	CNDD-
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FDD,	et	sur	la	RTNB,	redevenue	très	«	officielle	».	Je	comprenais	l’intention	:	ce	
regroupement,	pour	ne	pas	dire	cette	uniformisation,	avait	l’avantage	de	neutraliser	les	
médias,	d’éviter	qu’ils	ne	s’engagent	trop	loin	ou	ne	se	laissent	instrumentaliser.	C’était	
la	grande	préoccupation	des	diplomates	et	des	bailleurs	:	que	tout	se	passe	bien,	que	la	
Synergie,	comme	en	2005,	fasse	gagner	la	démocratie.	Mais	cette	fois	le	mieux	a	été	
l’ennemi	du	bien,	l’hypertrophie	de	la	machine	médiatique	lui	a	fait	perdre	toute	sa	
souplesse	et	une	bonne	part	de	son	utilité	journalistique.	
	
La	contestation	du	scrutin	communal	et	la	désertion	qui	s’en	est	suivie	ont	laissé	la	
Synergie	désemparée,	incapable	de	réagir	malgré	ses	dizaines	de	journalistes.	Aucune	
allégation	de	fraude	n’a	été	vérifiée,	a	fortiori	aucune	fraude	plus	large	n’a	été	établie.	
Aucun	des	phénomènes	décrits	plus	haut	n’a	été	relevé,	aucun	résultat	local	n’a	été	
analysé,	ni	comparé	à	celui	de	2005,	comme	si	tout	cela	n’avait	au	fond	aucun	intérêt,	
comme	si	ces	élections	étaient	dénuées	de	sens	politique.	La	Synergie	était	comme	une	
grosse	caisse	enregistreuse,	sans	fonction	journalistique.	Même	observation	pour	la	
création	de	l’ADC-Ikibiri42	:	aucune	question	n’a	été	posée	aux	leaders	de	cette	coalition	
improvisée	sur	leur	abandon	électoral,	leur	stratégie,	leur	programme	commun,	leurs	
projets	politiques,	pas	une	question	sur	l’immense	cadeau	fait	au	président	sortant	et	à	
son	parti.	Et	puis,	tout	de	suite,	la	Synergie	a	été	prise	elle-même	dans	la	tourmente	
politique,	elle	s’est	lézardée.	Rema,	la	radio	du	CNDD-FDD	a	commencé	à	diffuser	des	
éditoriaux	virulents,	attaquant	d’autres	radios	auxquelles	elle	restait	pourtant	associée,	
celles-ci	ont	riposté	sur	le	même	ton	et	déposé	plainte.	De	son	côté,	la	Radio	nationale	
s’est	mise	en	retrait	de	la	Synergie	avant	de	la	rejoindre	à	nouveau	:	un	jour	avec,	un	jour	
sans…	La	pagaille	était	devenue	générale.	
	
Mais	la	machine	était	lancée.	L’élection	présidentielle	à	un	seul	candidat	n’avait	plus	le	
moindre	intérêt,	mais	personne	n’a	proposé	que	la	Synergie	s’interrompe	jusqu’aux	
législatives.	Elle	a	donc	continué	à	remplir	sa	fonction	principale	:	valider,	scrutin	après	
scrutin,	les	résultats	des	élections.	Ces	chiffres	donnés	en	primeur,	sans	analyse	et	sans	
comparaison,	avaient	la	force	de	l’évidence.	Aucun	gouvernement,	aucune	commission	
électorale	n’auraient	pu	faire	mieux.	Ainsi,	au	moment	où	la	démocratie	menaçait	de	
sombrer,	abandonnée	par	ceux	qui	auraient	dû	la	préserver,	la	Synergie	apparaissait	
comme	sa	dernière	preuve	de	vie.	Un	paradoxe	lourd	à	porter…	
	

L’impasse	médiatique…	
Je	me	mettais	à	la	place	des	citoyens	burundais	eux-mêmes	:	que	comprenaient-ils	à	ce	
micmac	?	Ces	élections	dénoncées	et	validées,	cette	opposition	qui	déserte,	ces	gens	
qu’ils	ont	élus	et	qui	n’occupent	pas	leurs	sièges,	cette	élection	présidentielle	escamotée,	
ces	radios	qui	s’invectivent	et	qui	restent	dans	la	même	Synergie…	L’année	2010	a	été	
une	année	noire,	désespérante.	Elle	n’a	produit	qu’une	certitude	:	les	années	suivantes	

																																																													
42	Cf.	supra.	Alliance	des	Démocrates	pour	le	Changement	:	coalition	des	principaux	partis	vaincus,	à	
l’exception	de	l’Uprona,	créée	au	lendemain	des	élections	communales	du	24	mai	2010.	
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seraient	pires	que	les	précédentes.	Les	médias	ont	continué	à	se	débattre	dans	les	
contradictions	entre	journalisme	et	politique,	entre	besoins	financiers	et	volonté	
d’indépendance,	tout	en	étant	investis	d’une	responsabilité	écrasante,	au-dessus	de	leurs	
moyens	:	occuper	seuls,	à	l’exception	de	Rema,	le	champ	de	l’opposition.	Je	m’explique	
sur	ce	dernier	point,	en	me	plaçant	encore	au	niveau	des	citoyens.	Pour	eux,	plus	que	
jamais,	la	radio	était	un	produit	de	première	nécessité.	Partout,	du	matin	au	soir,	le	son	
des	transistors	leur	permettait	d’entendre	d’autres	voix	que	celle	du	pouvoir,	de	prendre	
connaissance	des	problèmes	vécus	par	tous,	de	pauvreté,	d’injustice,	de	corruption,	de	
mal-gouvernance.	Le	rôle	des	médias	était	strictement	celui	du	médium,	du	
transmetteur.	Sans	eux,	les	partis	absents	du	parlement	auraient	été	muets	et	auraient	
rapidement	disparu	du	champ	politique.	Sans	eux,	les	organisations	de	la	société	civile	
auraient	subi	le	même	sort.	Mais	le	contraire	était	aussi	vrai	:	la	matière	première	des	
journaux	parlés	était	fournie	par	quelques-unes	de	ces	associations.		
	
On	entendait	toujours	les	mêmes	voix,	celles	de	Pierre-Claver	Mbonimpa,	de	Gabriel	
Rufyiri,	de	Pacifique	Nininahazwe,	de	Faustin	Ndikumana,	comme	une	ritournelle,	et	
moins	souvent	celles	de	quelques	politiciens	de	l’ADC-Ikibiri,	qui	s’étaient	privés	eux-
mêmes	de	tribune	parlementaire.	A	vrai	dire,	les	radios	«	d’opposition	»	avaient	deux	
sources	principales	:	les	deux	associations	les	plus	actives,	ayant	une	réelle	influence	
politique,	gênant	considérablement	le	pouvoir,	soit	l’Aprodh	et	l’Olucome.	L’Association	
pour	la	protection	des	droits	humains	et	des	personnes	détenues	était	dirigée	par	
Mbonimpa,	l’Observatoire	de	lutte	contre	la	corruption	et	les	malversations	
économiques	par	Rufyiri.	Presque	toute	l’information	sur	les	problèmes	de	justice	et	de	
corruption	venait	de	là.	Sinon,	c’étaient	surtout	des	commentaires,	de	quelques	
observateurs	patentés	et	de	quelques	éditorialistes	fulminants.	Voilà	ce	que	le	public	
attendait	et	retenait.	Des	voix	discordantes,	«	la	voix	des	sans-voix	»	comme	disait	le	
slogan	de	RPA.	Le	dernier	filet	de	voix	de	la	démocratie…	
	
Toute	cette	matière	radiophonique	faisait	l’objet	de	mon	cours	sur	le	traitement	de	
l’actualité	dans	ce	master	particulier,	réservé	dans	un	premier	temps	aux	gens	de	métier.	
Les	étudiants	travaillaient	dans	les	médias	ou	la	communication,	beaucoup	étaient	des	
journalistes	de	radio.	Nos	débats	ont	beaucoup	tourné	autour	de	ces	problèmes		de	
rigueur	professionnelle	et	de	tentation	militante	en	raison	du	vide	politique	laissé	par	
l’opposition.	Nous	avons	longuement	étudié	la	Synergie,	comparé	celle	de	2005	à	celle	
de	2010,	un	étudiant	y	a	même	consacré	un	passionnant	mémoire43.	Nous	avons	
constaté	l’échec	journalistique	de	la	Synergie	pléthorique	de	2010,	son	incapacité	à	
analyser	les	résultats	des	communales	et	à	gérer	la	suite	électorale,	bouleversée	par	la	
défection	de	douze	partis.	Et	j’ai	fait	un	serment	:	que	2015	soit	l’année	de	la	revanche	
médiatique,	du	triomphe	de	la	Synergie	et	de	la	démocratie.	Enfin.	
	
																																																													
43	Traitement	médiatique	du	traitement	de	l’information	électorale	:	étude	comparative	de	la	synergie	des	
médias	burundais	de	2005	et	de	2010,	cas	des	élections	communales,	Nestor	Ndikumana,	Bujumbura,	mai	
2011.	
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…	Comment	en	sortir	?	
Ce	serment	était	un	sacré	défi,	mais	il	donnait	tout	son	sens	à	ces	dernières	années	
burundaises.	Je	veux	dire	mes	dernières	années	de	travail.	Quand	on	arrive	à	l’âge	de	la	
retraite,	il	faut	savoir	se	retirer.	Je	voulais	donc	m’impliquer	à	fond,	participer	à	la	
mobilisation	des	médias	en	vue	des	prochaines	élections.	Dans	mon	cours,	pendant	
quatre	ans,	avec	les	étudiants/journalistes,	on	avait	préparé	le	terrain,	répertorié	les	
problèmes,	cherché	des	solutions.	On	s’était	notamment	attaché	à	une	question	qui	me	
semblait	centrale	et	dont	les	médias	parlaient	peu	:	la	présidence,	stop	ou	encore	?	Le	
président	Nkurunziza,	qui	exerçait	son	second	mandat,	avait-il	le	droit	et	l’intention	de	
se	porter	candidat	pour	la	troisième	fois	?	Le	droit,	non,	mais	on	le	disait	
peu.	L’intention	?	Il	nous	la	cachait.	Les	médias	devaient	s’emparer	de	ces	questions	où	
se	jouait	le	sort	de	la	démocratie.	En	2014,	j’ai	décidé	d’arrêter	ce	cours	pour	travailler	
directement	avec	les	rédactions	et	consacrer	tout	mon	temps	à	la	problématique	
électorale.	Un	temps	partagé	entre	un	programme	d’	«	appui	à	six	médias	»	et	un	atelier	
de	préparation	à	la	couverture	des	élections.	
	
L’atelier	se	tenait	à	la	Maison	de	la	presse,	à	l’initiative	de	deux	associations	
burundaises44,	il	rassemblait	vingt-cinq	journalistes	de	quinze	médias	différents,	avec	
cet	objectif	affiché	:	«	Pour	des	élections	réussies,	c’est-à-dire	des	résultats	acceptables	
sinon	incontestables.	Condition	de	la	réussite	démocratique.	Si	c’est	raté,	c’est	toute	la	
démocratie	qui	s’écroule.	»	On	ne	pouvait	être	plus	clair,	il	fallait	que	2015	efface	2010,	
que	les	médias	puissent	cette	fois	garantir	la	validité	des	scrutins,	que	la	démocratie	se	
remette	en	marche.	Le	but	était	bien	politique.	Et	puis	il	y	avait	ce	programme	d’appui	à	
six	médias45	qui	venait	d’être	lancé	par	une	ONG	néerlandaise,	La	Benevolencija,	et	qui	
poursuivait	le	même	but	:	préserver	la	démocratie.	On	était	dans	le	vif	du	sujet,	sur	le	
terrain,	en	contact	permanent	avec	des	gens	dont	on	attendait	un	peu	tout	et	sans	doute	
trop.	Nous	avons	beaucoup	réfléchi	à	ce	problème	du	pouvoir	des	médias,	que	l’on	
exagère	souvent,	mais	le	fait	est	qu’au	Burundi	ils	ont	joué	depuis	la	guerre	un	rôle	
important,	essentiel	même	dans	la	mesure	où	ils	ont	permis	à	la	société	d’être	
«	connectée	»	comme	on	dit	aujourd’hui.	Grâce	à	eux,	l’information	a	circulé	et	tout	a	
changé.	Mais	ce	pouvoir	est	relatif,	il	dépend	des	rapports	de	forces	politiques,	il	reflète	
un	état	de	la	société	plus	qu’il	ne	l’induit.	Le	problème,	à	l’approche	de	2015,	était	
précisément	cet	état	de	la	société	burundaise	:	injustice,	arbitraire,	corruption,	impunité,	
un	pouvoir	arrogant,	une	démocratie	enrayée…	Et	l’on	chargeait	les	médias	de	pallier	
tout	cela.	D’incarner	le	rêve	évanoui.						
	
C’était	mal	parti.	Nous	avons	mesuré	l’énormité	du	travail	dès	le	début,	lors	du	second	
atelier,	fin	2014.	On	était	alors	en	plein	enrôlement	des	électeurs	:	pour	pouvoir	voter	en	
2015,	il	fallait	s’inscrire	au	rôle	électoral.	Des	bureaux	étaient	ouverts	dans	les	écoles.	
Une	belle	occasion	de	tester	les	politiques	et	les	journalistes,	sur	les	lieux	mêmes	des	

																																																													
44L’UBJ,	Union	Burundaise	des	Journalistes,	et	le	CFM,	Centre	de	Formation	des	Médias.	
45	Bonesha,	Isanganiro,	Iwacu,	Rema,	RPA,	Télé	Renaissance.	
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prochains	scrutins.	En	fait	de	répétition	générale,	on	a	eu	droit	à	un	grand	cafouillage.	
Des	uns	et	des	autres.	De	la	CENI,	des	partis	politiques,	de	la	société	civile	et	de	la	presse.		
Tout	le	monde	s’est	englué	dans	un	débat	sur	la	carte	d’identité	:	qui	en	détient,	qui	n’en	
a	pas,	qui	en	distribue	à	qui	?	Sans	parler	du	débat	dans	le	débat	portant	sur	les	
«	collectionneurs	»	de	cartes…	Le	ton	était	donné,	le	brouillard	garanti.	Le	soupçon	de	
tricherie	éclipsait	tous	les	autres	enjeux,	dont	le	principal	était	tout	de	même	une	
inscription	massive	des	électeurs,	seul	moyen	d’assurer	un	vote	utile,	crédible,	
imparable.	En	fait	on	assistait	à	un	mouvement	contraire	:	au	lieu	d’encourager	les	gens	
à	s’inscrire,	on	les	déroutait	;	au	lieu	de	mobiliser	leurs	militants,	la	plupart	des	partis	
d’opposition	les	démoralisaient.	Il	y	avait	une	atmosphère	de	défaitisme	bien	avant	la	
bataille.	Et	les	journalistes	n’étaient	pas	les	derniers	à	se	laisser	aller.	Ils	traquaient	les	
cartes	d’identité,	vraies	ou	fausses,	comme	s’ils	tenaient	là	la	clef	des	élections.		
En	atelier,	nous	ramions	à	contre-courant,	examinant	les	faits,	dénombrant	toutes	les	
pièces	qui	pouvaient	tenir	lieu	de	carte	d’identité	(neuf	pièces,	dont	la	carte	de	
baptême),	supputant	les	possibilités	pour	un	même	électeur	de	voter	plusieurs	fois,	
constatant	que	les	irrégularités	potentielles	n’auraient	guère	d’influence	sur	la	masse	
des	votes.	Mais	nous	démontrions	surtout	que	le	risque	de	fraude	était	inversement	
proportionnel	au	nombre	d’électeurs.	Or	les	partis	ne	se	mobilisaient	pas	pour	appeler	
les	gens	à	s’inscrire,	les	aider	à	se	munir	des	papiers	nécessaires	et	être	présents	dans	
tous	les	bureaux	d’enrôlement.	Bref,	à	de	rares	exceptions,	ils	faisaient	le	jeu	du	parti	
dominant,	le	CNDD-FDD.	Et	les	médias	suivaient.	Je	commençais	à	craindre	que	les	
mêmes	faiblesses,	de	l’opposition	et	de	la	presse,	ne	se	répètent	de	2010	à	2015.	Le	
temps	passait,	pressait,	le	programme	d’appui	à	six	médias	était	l’autre	levier	sur	lequel	
peser	pour	renverser	la	tendance.	
	
Ce	travail	était	mené	par	Nestor	Nkurunziza,	un	journaliste	burundais	chevronné	que	j’ai	
découvert	à	cette	occasion.	Il	avait	beaucoup	presté	ailleurs	en	Afrique.	On	a	vite	appris	
à	se	connaître	et	s’apprécier.	Nous	partagions	la	même	analyse	de	la	situation	
médiatique,	nous	pensions	aux	mêmes	réformes.	Nous	avons	engagé	deux	journalistes,	
qui	ont	émergé	d’un	recrutement	très	difficile,	pour	travailler	directement	dans	les	
rédactions	:	Judith	Basutama	et	Alice	Hakizimana.	Deux	femmes	puissantes,	dirait	Marie	
Ndiaye.	J’avais	connu	Judith	à	la	radio	nationale	où	elle	appartenait	à	la	section	anglaise,	
elle	était	aussi	correspondante	pour	la	BBC.	Je	voyais	souvent	Alice	sur	Télé	Renaissance	
où	elle	animait	les	débats	tambour	battant.	Nous	n’arrêtions	pas	de	ferrailler	sur	tous	les	
fronts	pour	toucher	à	ce	but,	désigné	par	ce	nom	que	je	n’aime	guère	:	
professionnalisme.	Mais	que	dire	d’autre	?	Quel	objectif	plus	simple,	plus	facile	à	
comprendre	?	Il	allait	y	avoir	des	élections,	il	fallait	tout	connaître	de	la	constitution,	des	
lois,	des	codes,	du	calendrier,	des	partis	et	candidats,	de	l’histoire	électorale,	des	
résultats	précédents,	pour	une	couverture	imparable	des	prochains	scrutins.	Il	fallait	
tout	savoir	de	leur	organisation,	dans	les	moindres	détails.	Si	d’autres	commettaient	des	
erreurs	ou	fuyaient	leurs	responsabilités,	était-ce	une	raison	pour	que	la	presse	en	fasse	
autant	?	Non,	au	contraire.	Le	professionnalisme	était	une	évidence,	le	chemin	le	plus	
direct	vers	le	but.		
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Le	spectre	du	3e	mandat	
Parmi	mes	obsessions,	il	y	avait	l’élection	présidentielle.	J’en	ai	déjà	parlé,	elle	planait	
comme	un	vautour	sur	le	champ	politique,	avec	cette	question	toujours	sans	réponse	:	
qui	serait	candidat	pour	le	CNDD-FDD	?	Question	qui	en	cachait	une	autre	:	Pierre	
Nkurunziza	oserait-il	briguer	un	troisième	mandat	?	L’Accord	d’Arusha	était	clair	à	ce	
sujet,	il	interdisait	plus	de	deux	mandats,	mais	le	président	sortant,	au	bout	du	second,	
faisait	comme	si	de	rien	n’était.	Je	me	souviens	d’une	conférence	de	presse,	à	Muramvya,	
le	19	décembre	2014,	que	nous	avons	suivie	en	direct	depuis	notre	atelier	:	deux	
journalistes	de	notre	groupe	animaient	cette	conférence,	ils	ont	pressé	Nkurunziza	de	
questions	sur	une	éventuelle	candidature.	Il	se	dérobait,	ils	sont	revenus	à	la	charge,	lui	
opposant	les	textes	fondateurs.	Il	était	acculé,	il	a	fini	par	sortir	cette	énormité	:	«	Je	ne	
suis	pas	un	spécialiste	de	ces	choses	!	»	Le	président	était	nu.	Lui,	le	garant	de	la	
Constitution,	disait	ne	rien	y	connaître.	Quelques	semaines	plus	tard,	lors	de	son	
discours	de	nouvel	an,	il	avait	à	nouveau	l’occasion	de	dissiper	les	doutes,	de	saluer	la	
nation,	d’ouvrir	sa	succession.	Il	n’en	a	rien	fait,	son	silence	continuait	à	parler	pour	lui.		
	
Les	journalistes	n’avaient	d’autre	choix	que	de	rappeler	encore	et	encore	les	textes,	
d’interroger	les	spécialistes,	et	puis	les	diplomates,	les	citoyens,	les	militants	du	CNDD-
FDD	lui-même,	où	les	dents	grinçaient	bruyamment.	Tenir	bon,	s’organiser,	faire	comme	
si	on	allait	vers	des	élections	normales.	Être	prêts	à	tout.	Mais	beaucoup	de	journalistes	
voulaient	en	découdre	immédiatement,	affronter	le	président	sortant	sans	attendre	qu’il	
se	porte	candidat.	C’était	dans	la	suite	logique	de	l’évolution	des	médias	depuis	des	
années,	le	journalisme	se	confondait	avec	le	militantisme.	Sur	trois	des	radios	que	nous	
soutenions,	on	entendait	en	plein	journal	parlé	des	montages	sonores	contre	«	le	
troisième	mandat	»,	qui	repassaient	en	boucle	dans	toutes	les	éditions.	Le	message	
politique	en	lieu	et	place	de	l’information.	Beaucoup	de	journalistes	se	comportaient	
comme	des	militants	de	l’association	«	Non	au	3e	mandat	!	».	Je	trouvais	cette	expression	
dangereuse,	pour	deux	raisons	au	moins.	D’une	part	elle	semblait	accréditer	la	
possibilité	de	ce	mandat	et	donc	préjuger	de	son	éventuelle	constitutionnalité,	d’autre	
part	elle	faisait	l’impasse	sur	les	élections,	comme	s’il	suffisait	au	président	sortant	de	s’y	
présenter	pour	être	réélu.	Double	erreur,	je	pensais	qu’il	fallait	plus	que	jamais	faire	du	
journalisme,	démontrer	inlassablement	qu’une	troisième	candidature	était	impossible.	
J’insistais	sur	le	mot	candidature,	je	m’inquiétais	de	la	propension	de	trop	de	politiques	
et	de	journalistes	à	se	résigner	au	pire,	à	anticiper	les	événements	et	contribuer	ainsi	à	
leur	réalisation.	Nous	avions	des	réunions	houleuses	avec	ces	journalistes,	nous	tentions	
de	les	convaincre	que	le	professionnalisme	était	leur	meilleure	arme	et	qu’il	fallait	
continuer	à	se	préparer	aux	élections	pour	en	garantir	les	résultats.	Ils	nous	écoutaient	
un	peu,	nous	entendaient	mal,	bardés	de	bonne	et	de	mauvaise	foi.	Il	y	avait	comme	un	
pourrissement	général,	dont	on	connaissait	l’origine,	le	mystère	du	candidat	CNDD-FDD,	
et	la	conséquence	:	le	risque	de	disparition	de	la	démocratie.	
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Ce	sont	les	images	de	gangrène	qui	me	viennent	à	l’esprit	quand	je	repense	à	ces	mois	de	
mars	et	avril	2015.	On	dit	que	les	poissons	pourrissent	par	la	tête,	on	en	avait	chaque	
jour	la	preuve.	Laissons	un	moment	de	côté	les	médias	qui	ne	sont	jamais	finalement,	
même	au	Burundi,	que	des	réflecteurs	de	la	réalité.	En	ces	premiers	mois	de	2015,	tout	
le	problème	politique	burundais	pouvait	se	ramener	au	CNDD-FDD,	le	parti	dominant,	
quasi	unique,	régnant	sur	le	pays	depuis	dix	ans	et	qui	avait	été	le	foyer	de	toutes	les	
crises	du	régime	pendant	cette	période.	A	l’approche	des	élections,	une	nouvelle	crise	
s’était	ouverte.	La	plupart	des	dirigeants	du	parti	avaient	fait	savoir,	dès	le	mois	de	mars,	
que	Nkurunziza	ne	pouvait	pas	se	représenter,	qu’une	telle	candidature	serait	
désastreuse	et	qu’il	fallait	donc	désigner	un	autre	candidat	du	parti	pour	l’élection	
présidentielle.	On	les	appellerait	bientôt	«	frondeurs	».	Il	est	impossible	de	chiffrer	avec	
exactitude	cette	fronde	au	CNDD-FDD,	il	est	vraisemblable	qu’elle	exprimait	un	
sentiment	majoritaire.	Mais	comme	lors	des	crises	précédentes,	c’est	le	noyau	dur	qui	l’a	
emporté,	par	la	menace	et	la	corruption.	Malheur	à	celui	qui	avait	osé	braver	le	grand	
chef,	malheur	aux	siens,	et	peur	pour	tous.	
	
Le	calendrier	électoral,	fixé	de	longue	date,	prévoyait	un	premier	scrutin,	législatif	et	
communal,	le	21	mai.	Quatre	semaines	auparavant,	lors	d’une	parodie	de	congrès	du	
CNDD-FDD,	le	parti	a	désigné	son	candidat	pour	le	scrutin	présidentiel	:	un	certain	
Pierre	Nkurunziza.	Lui-même.	Enfin.	Encore…	Nous	étions	le	samedi	25	avril.	Le	
dimanche	26,	les	manifestations	ont	commencé.	Le	lundi	27,	elles	ont	continué,	plusieurs	
radios	les	couvraient	en	direct	et	en	synergie,	à	partir	d’un	studio	commun	situé	à	la	
Maison	de	la	presse.	J’y	étais	quand	tout	le	monde	a	été	brutalement	évacué	et	les	lieux	
cadenassés	par	des	agents	en	uniforme	et	en	civil,	ceux-ci	non-identifiables,		
particulièrement	agressifs.	Je	tenais	un	journal	à	l’époque,	en	voici	quelques	notes	:	«	Ils	
ont	le	regard	dur,	meurtrier,	on	les	sent	prêts	à	tout,	on	sent	que	les	policiers	sont	à	leurs	
ordres.	(…)	Nous	savons	que	ce	face-à-face	inégal,	dans	un	lieu	fermé,	ne	pourra	pas	
durer.	Alexandre46	convainc	ses	camarades	toujours	en	émission	d’arrêter	le	direct,	mais	
chaque	radio	en	Synergie	prend	le	relais	à	partir	de	ses	propres	studios.	(…)	Cette	
descente	est	une	faute	majeure,	comme	la	répression	sanglante	des	manifestations	
pacifiques	et	la	désorganisation	de	toute	la	vie	politique	et	sociale.	En	quelques	heures,	
le	pouvoir	issu	de	la	démocratie	a	tout	défait,	tout	brisé,	à	commencer	par	cette	
démocratie,	aussi	imparfaite	fût-elle.	C’est	maintenant	que	l’on	mesure	l’importance	de	
ces	conquêtes	des	droits	humains	:	aussi	frêles	soient-elles,	elles	sont	infiniment	
précieuses.	Dans	tous	les	regards	je	lis	le	désarroi,	cet	effroi	que	l’horreur	règne	à	
nouveau	sur	les	vies	burundaises.	Mais	aussi	le	courage,	la	détermination	à	s’y	opposer,	
à	démentir	les	pires	augures.	»	
	

Une	accélération	de	l’histoire	
D’emblée,	la	répression	s’est	abattue	sur	les	manifestants,	tirés	comme	des	lapins.	C’était	
une	grande	première	au	Burundi,	non	cette	violence,	si	coutumière,	mais	un	tel	
																																																													
46	Alexandre	Niyungeko,	président	de	l’UBJ,	Union	burundaise	des	journalistes.	



	
	

45	
	

mouvement	de	foule,	ces	gens	qui	marchaient	et	ne	réclamaient	rien	d’autre	que	le	droit.	
Dans	un	article	écrit	un	peu	plus	tard	pour	une	édition	spéciale	sur	le	site	d’Iwacu47,	j’ai	
salué	ce	changement	:	«	On	assiste	depuis	le	26	avril	à	une	révolution	socio-culturelle	qui	
révèle	une	puissante	accélération	de	l’histoire.	Pour	la	première	fois,	de	mémoire	de	
Burundais,	le	peuple	dicte	sa	volonté	sans	attendre	un	signal	venu	d’en	haut.	Le	
mouvement	n’est	dirigé	par	personne,	ni	leader	politique,	ni	leader	de	la	«	société	
civile	»	:	maintenant	ce	sont	eux	qui	suivent,	par	leurs	tweets	et	leurs	posts	ou	par	de	
brèves	apparitions	dans	les	manifestations	(…).	Pour	ceux	qui	ont	connu	Bujumbura	
balkanisée	aux	pires	heures	de	la	guerre	civile,	un	autre	spectacle	fascine	:	celui	des	
manifestants	hutu	et	tutsi	mélangés,	dans	des	communes	qui	ne	se	limitent	plus	à	
Musaga,	Ngagara	et	Nyakabiga	;	la	protestation	s’est	insinuée	partout,	Kanyosha	a	fait	la	
jonction	avec	Musaga,	commune	originellement	très	tutsi	où	des	militants	hutu	sont	
descendus	des	collines	environnantes	et	ont	parfois	été	hébergés	la	nuit	pour	se	
retrouver	sur	les	barricades	à	6H	du	matin.	»	
	
Je	me	suis	repris	à	rêver.	À	douter	de	ce	que	je	voyais	et	entendais,	comme	pendant	ces	
semaines	irréelles	de	1993,	suspendues	entre	l’élection	et	l’assassinat	de	Ndadaye.	Ce	
mouvement	me	semblait	irrésistible.	Bien	sûr	il	était	pratiquement	limité	à	la	capitale,	
mais	il	n’était	pas	sans	échos	dans	le	pays.	Au	Burundi	l’information	circule	vite,	de	
toutes	sortes	de	manières,	par	les	gens	qui	vont	et	viennent,	par	les	radios	que	l’on	
écoute	partout,	sur	toutes	les	collines.	C’était	ma	grande	satisfaction	:	en	quelques	jours,	
les	journalistes	étaient	redevenus	ce	qu’ils	n’auraient	jamais	dû	cesser	d’être,	des	
informateurs,	ils	donnaient	le	meilleur	d’eux-mêmes,	parcouraient	les	rues,	racontaient,	
décrivaient,	enregistraient	les	cris,	les	fusillades,	les	témoignages.	La	seule	télévision	
vraiment	indépendante,	Renaissance,	a	progressé	en	sept	jours	comme	jamais	en	sept	
ans.	Ses	images	avaient	la	force	de	l’évidence,	la	vie	s’arrêtait	à	l’heure	des	journaux	
télévisés.	Nous	étions	venus	pour	aider	les	journalistes	à	ne	pas	manquer	le	rendez-vous	
des	élections,	nous	nous	retrouvions	à	les	seconder	dans	ce	que	ce	métier	a	de	plus	
nécessaire	:	transmettre,	dire,	montrer	le	réel.	Ainsi,	ils	dérangeaient	bien	davantage	
qu’en	s’escrimant	contre	un	troisième	mandat	virtuel	comme	ils	l’avaient	fait	pendant	
des	mois.	Ils	racontaient	les	barricades,	les	morts,	les	blessés,	les	prisonniers.	Ils	
mettaient	à	nu,	par	leur	travail,	la	simple	vérité	:	cette	troisième	candidature	était	
illégale,	contraire	à	la	constitution.		
	
Par	commodité,	je	vais	utiliser	le	mot	«	pouvoir	»	pour	désigner	le	quarteron	de	
généraux,	autour	de	Nkurunziza,	qui	avaient	décidé	de	ce	coup	de	force.	Le	mot	a	
l’avantage	d’être	court	et	de	traduire	une	réalité,	mais	ne	doit	pas	prêter	à	confusion	:	
cette	clique	venait	de	se	démasquer,	ce	pouvoir	n’avait	plus	d’autre	légitimité	que	celle	
qu’il	s’était	arrogée.	Il	ne	régnait	plus	que	par	la	terreur.	En	obligeant	le	parti	dominant	à	
se	doter	d’un	candidat	illégal	à	l’élection	présidentielle,	il	venait	de	commencer	à	tout	
détruire	:	le	parti,	les	institutions,	la	démocratie,	et	bientôt	l’armée.	Les	médias	ne	
																																																													
47	Des	voix	pour	nous	aider	à	rester	debout,	site	d’Iwacu,	juin	2015.	http://iwacu-
burundi.org/magazine/editionspeciale/des-voix-pour-rester-debout/	
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pouvaient	faire	exception.	Dès	le	27	avril,	quand	il	avait	ordonné	l’évacuation	et	la	
fermeture	de	la	Maison	de	la	presse,	le	pouvoir	avait	aussi	posé	des	scellés	sur	la	radio	la	
plus	écoutée	du	Burundi,	RPA,	et	coupé	les	émissions	vers	l’intérieur	du	pays	des	deux	
autres	principales	radios	indépendantes,	Bonesha	et	Isanganiro.	Autrement	dit,	
l’information	était	censurée	sur	l’ensemble	du	territoire,	sauf	la	capitale.	Aveu	terrible	
mais	mesure	logique,	contenue	dans	le	choix	du	25	avril.	Faute	de	parvenir	à	maîtriser	la	
protestation,	le	pouvoir	n’avait	plus	qu’à	la	nier.	En	saccageant	tout,	il	nous	a	rendu	ce	
service	:	il	a	clarifié	les	choses.	Face	à	l’usurpateur,	Il	n’y	avait	plus	qu’à	choisir	son	camp,	
la	soumission	ou	la	résistance.	
	
Les	manifestations	ont	continué,	malgré	les	escadrons	de	tueurs.	C’était	comme	un	
ressac,	chaque	jour	plus	puissant.	Je	cite	le	même	article	pour	Iwacu	:	«	Pendant	les	
journées	glorieuses	du	mouvement,	du	10	au	13	mai,	les	hommes	ont	commencé	à	
suivre	les	femmes,	qui	marchaient	en	tête	des	cortèges,	superbes	et	désarmées,	
indomptables	face	à	des	policiers	médusés	puis	furieux.	Une	anecdote	a	fait	le	tour	de	la	
ville	:	un	officier	de	police	a	reconnu	sa	fille	parmi	les	manifestantes	!	Image	forte	des	
changements	qui	travaillent	la	société	et	touchent	tous	les	milieux.	»	La	marée	montait	
irrésistiblement.	Et	puis	est	venu	le	13	mai,	mercredi	fatidique,	jour	d’euphorie	et	de	
désillusion.	Chaque	fois	que	j’y	repense,	je	ressens	la	même	rage.	Ce	jour-là,	nous	y	avons	
tous	cru.	Le	matin,	les	manifestants	étaient	un	peu	partout,	plus	mélangés	que	jamais,	
femmes	à	l’avant-garde	sur	la	place	de	l’indépendance.	J’ai	appris	par	après	qu’on	
entendait	la	protestation	jusqu’à	l’intérieur	du	siège	de	la	présidence,	les	agents	
écoutaient	la	radio,	certains	ne	dissimulaient	pas	leur	joie.	Une	atmosphère	de	fin	de	
règne,	le	président	avait	été	convoqué	en	Tanzanie	pour	un	sommet	des	pays	d’Afrique	
de	l’est.	Il	était	parti	avec	des	pieds	de	plomb,	sachant	qu’il	devrait	s’expliquer	devant	
ses	pairs,	il	restait	cloîtré	dans	son	hôtel	à	Dar-es-Salam	pendant	que	la	révolte	grondait	
à	Bujumbura.	Il	n’y	avait	plus	qu’à	cueillir	la	victoire.	
	

Un	putsch	peut	en	cacher	un	autre	
Vers	treize	heures,	c’était	fait.	Comme	des	dizaines	de	milliers	de	Burundais,	je	suis	
descendu	dans	la	rue	pour	acclamer	l’armée.	Comme	eux,	je	venais	d’entendre	à	la	radio	
le	général	Niyombare	annoncer	la	destitution	de	Nkurunziza.	Des	putschs,	le	pays	en	
avait	connu	d’autres,	mais	aucun	comme	celui-ci.	Personne	ne	se	terrait,	on	assistait	au	
couronnement	d’un	mouvement	populaire,	en	somme	ce	n’était	pas	un	putsch.	Nous	
célébrions	notre	victoire,	pas	celle	des	galonnés	qui	venaient	de	s’exprimer	et	dont	la	
déclaration	tournait	en	boucle	sur	les	radios	libres	et	Télé-Renaissance,	qui	n’avait	
jamais	si	bien	porté	son	nom.	Le	Burundi	m’offrait	ce	que	j’avais	toujours	manqué	:	vivre	
la	libération	d’un	peuple.	Juste	avant	ma	naissance	il	y	avait	eu	1944,	dont	les	récits	
épiques	avaient	prouvé	à	notre	génération	que	le	bien	pouvait	triompher	du	mal.	Puis	il	
y	avait	eu	1960,	le	30	juin,	ma	frustration	profonde	de	ne	pas	être	à	Kinshasa	pour	
participer	aux	fêtes	de	l’indépendance.	En	1968,	on	avait	proclamé	la	fin	du	vieux	
monde,	promis	justice	et	liberté	à	tous	les	damnés	de	la	Terre,	avant	de	réaliser	qu’il	ne	
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suffisait	pas	de	dire	l’utopie	pour	qu’elle	advienne.	Ensuite,	de	reportage	en	reportage,	
j’ai	tourné	autour	de	quelques	grands	moments	d’histoire,	j’étais	là	avant	ou	après,	
jamais	à	l’instant	même	du	basculement,	de	ces	heures	d’exaltation	où	plus	rien	ne	
compte	que	le	bonheur	de	les	vivre,	où	il	n’y	a	rien	d’autre	à	faire	que	d’être	là	à	crier,	
danser,	s’embrasser.	Je	ne	regrettais	pas	ces	absences	en	tant	que	journaliste,	j’en	
commentais	de	loin	les	images,	le	plus	savamment	possible.	Mais	on	n’est	pas	dissociable	
à	ce	point,	je	ne	pouvais	être	indifférent	au	bonheur	des	gens	que	j’avais	vus	résister	et	
se	battre,	souvent	au	risque	de	leur	vie.		
	
Ce	13	mai	2015,	c’était	donc	ma	première	fois.	Et	il	y	avait	assez	de	journalistes	à	
Bujumbura	pour	couvrir	les	événements,	je	pouvais	me	laisser	aller	à	l’exaltation	
générale.	Je	roulais	à	gauche	et	à	droite,	je	laissais	ma	voiture,	je	criais	comme	tout	le	
monde,	je	photographiais	des	gens	heureux,	surexcités,	qui	posaient	triomphalement.	Je	
pensais	à	la	révolution	des	œillets,	en	1974	à	Lisbonne,	sauf	qu’ici	les	militaires	faisaient	
presque	tapisserie.	Ils	n’en	menaient	pas	large,	leurs	petits	blindés	dispersés	et	perdus	
dans	la	foule,	eux-mêmes	crispés,	dépassés	par	l’événement.	Rien	que	cette	image,	si	peu	
conforme	à	celle	que	l’armée	n’avait	cessé	de	donner	ici	depuis	cinquante	ans,	aurait	pu	
nous	alerter.	Mais	comment	croire	que,	pour	la	première	fois	dans	l’histoire	burundaise,	
l’armée	pouvait	rater	un	coup	d’Etat	?	Certes,	dans	ce	cas-ci,	elle	ne	faisait	que	suivre	le	
mouvement,	mais	quand	même,	tous	ces	généraux,	tous	ces	hommes	et	tout	ce	matériel,	
comment	envisager	leur	échec	?	Pour	une	fois	qu’ils	étaient	en	phase	avec	la	société…	
Dans	la	déclaration	diffusée	vers	13	heures	sur	Bonesha,	Isanganiro	et	Télé-Renaissance,	
le	général	Niyombare,	ancien	compagnon	d’armes	de	Nkurunziza,	avait	simplement	
annoncé	la	création	d’«	un	comité	pour	le	rétablissement	de	la	concorde	nationale,	
temporaire,	ayant	pour	mission	d’initier	(…)	la	reprise	du	processus	électoral	dans	un	
climat	apaisé	et	sain.	»	En	d’autres	termes	le	rétablissement	de	la	démocratie.	Cela	nous	
convenait.	Hélas	ce	n’était	que	du	vent.		
	
Ces	militaires	auraient	mieux	fait	de	ne	jamais	sortir	de	leur	réserve.	Depuis	dix-huit	
jours,	les	gens	marchaient	pour	la	démocratie,	ce	mercredi	13	leur	mouvement	semblait	
irrésistible	et	puis,	en	quelques	heures,	tout	s’est	effondré.	L’armée	n’était	pas	un	bloc	
sans	failles,	le	chef	d’état-major	a	trahi,	il	a	gardé	le	contrôle	de	la	RTNB	et	de	l’aéroport.	
Le	doute	s’est	insinué,	puis	l’incrédulité,	avant	le	désespoir.	Dans	la	nuit	le	canon	a	
tonné,	de	ma	fenêtre	j’ai	assisté	à	la	bataille	de	la	RTNB.	Des	«	frères	d’armes	»	se	
faisaient	la	guerre,	mais	qui	tirait	sur	qui	exactement,	et	pourquoi	?	Nous	n’avions	que	
notre	rage	pour	certitude.	Nous	avions	crié	victoire	trop	tôt.		
	
Faut-il	raconter	la	suite	?	Les	radios	libres	détruites,	le	pays	tétanisé,	la	reddition	ou	la	
fuite	des	officiers	rebelles,	le	retour	du	président	de	Dar-es-Salam…	Autant	de	faits	qui	
nous	ramenaient	à	la	seule	évidence	du	désastre.	Quelque-chose	s’est	brisé	le	13	mai.	Le	
Burundi	ne	s’en	est	pas	encore	relevé.	Le	16,	j’ai	écrit	dans	mon	journal	:	«	Surtout	ne	
pas	pleurer,	résister,	encore.	Mais	comment,	maintenant	que	tout	est	en	ruine	:	le	
mouvement,	le	courage	des	femmes,	les	médias,	l’opposition	ou	ce	qui	en	tenait	lieu…	»	
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On	avait	beau	se	rappeler	que	le	pire	s’était	produit	le	25	avril,	on	savait	qu’il	serait	
difficile,	presque	surhumain	de	relancer	le	mouvement	de	protestation.	Et	pourtant,	les	
manifestations	ont	repris,	ici	et	là,	révélant	la	profondeur	du	rejet	de	ce	pouvoir	usurpé.	
Mais	c’étaient	des	soubresauts,	l’espoir	avait	bien	changé	de	camp.	Le	pouvoir	avait	
tremblé,	il	allait	se	venger.	Les	morts	allaient	s’ajouter	aux	morts,	tombés	sous	les	
rafales,	les	blessés	aux	blessés,	les	prisonniers	aux	prisonniers,	les	disparus	aux	
disparus.	La	vie,	comme	au	temps	de	la	guerre,	ne	valait	plus	rien.	Un	événement	m’a	
fortement	marqué	le	14	mai,	alors	que	se	livrait	la	bataille	décisive	pour	la	RTNB,	en	
pleine	après-midi.	J’étais	chez	des	amis,	portes	fermées	à	double	tour,	on	ne	parvenait	
pas	à	identifier	les	soldats	qui	couraient	et	tiraient	en	tous	sens.	De	quel	côté	étaient-ils,	
du	bon	ou	du	mauvais	?	Le	fracas	a	cessé	brusquement	vers	17	heures.	On	ne	savait	pas	
à	quel	point	c’était	un	silence	de	mort.	La	RTNB	était	définitivement	aux	mains	des	
ennemis	de	la	démocratie,	mais	le	travail	de	nettoyage	n’était	pas	terminé.	Non	loin	de	
là,	à	l’hôpital	Bumerec,	des	militaires	blessés	ont	été	achevés	dans	les	couloirs,	dans	les	
salles	d’opération,	par	leurs	ex-frères	d’armes.	Il	y	avait	du	sang	partout.	Vae	victis.	Des	
militaires	faits	prisonniers	ont	été	abattus,	enterrés	dans	des	fosses	à	l’extérieur	de	la	
ville.	La	vengeance	était	terrible,	la	violence	redevenait	la	loi	comme	en	temps	de	guerre.		
Tout	le	monde	se	le	tenait	pour	dit.	Sauvé	par	le	«	putsch	»,	Nkurunziza	a	décidé	qu’il	
régnerait	désormais	par	la	force.	Depuis	mai	2015	un	régime	de	terreur	s’est	installé	à	
Bujumbura,	décidant	de	tout,	interdisant	et	autorisant	ce	qui	lui	convenait,	s’arrogeant	
un	droit	de	vie	ou	de	mort	sur	chaque	citoyen.	Et	pour	faire	bonne	mesure,	le	président	
s’est	proclamé	l’élu	de	Dieu.	Comme	cela,	plus	de	souci,	son	pouvoir	est	de	droit	divin.	
Fini	l’Accord	d’Arusha,	abolie	la	démocratie.	Et	si	le	régime	a	maintenu	jusqu’à	présent	
les	institutions	issues	d’Arusha,	c’est	uniquement	comme	simulacres.	En	mai	2015,	en	
quelques	jours,	le	Burundi	est	retourné	vingt-deux	ans	en	arrière.		
	

Jours	de	désastre	
Que	faire	?	Le	travail	pour	lequel	j’étais	là	n’avait	plus	aucun	sens.	Cinq	des	six	médias	
que	nous	soutenions	étaient	par	terre,	des	dizaines	de	journalistes	cachés.	Les	élections	
étaient	sans	cesse	reportées	et	de	toute	façon,	si	elles	devaient	avoir	lieu,	elles	ne	
seraient	qu’une	sinistre	parodie.	Mais	pour	une	fois	j’avais	une	réponse	simple	à	la	
question	de	ma	présence	au	Burundi.		Simple	comme	la	guerre	et	la	résistance	:	prêter	
main-forte	aux	amis	traqués,	les	aider	à	aller	d’une	planque	à	l’autre,	à	évacuer	leurs	
familles	et	prendre	le	chemin	de	l’exil.	C’était	ma	priorité.	J’allais	aussi	à	Iwacu,	le	seul	
média	libre	survivant,	dont	chaque	édition	hebdomadaire	était	un	miracle.	Je	travaillais	
avec	les	journalistes	restés	sur	place,	je	parlais	souvent	avec	le	directeur,	Antoine	
Kaburahe,	avec	qui	j’avais	signé	un	livre	en	2014,	reprenant	ses	éditoriaux	assortis	de	
mes	commentaires,	où	l’espoir	le	disputait	au	scepticisme.	C’était	loin	tout	ça,	nul	
n’imaginait	alors	un	tel	désastre.		
	
Pendant	quelques	jours,	il	y	a	eu	un	projet	fou	:	faire	renaître	une	radio	des	cendres	de	
Bonesha,	Isanganiro,	Renaissance	et	RPA.	Le	pouvoir	n’avait	pas	pensé	à	tout.	Il	se	
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croyait	débarrassé	des	radios	d’opposition,	il	avait	donc	autorisé	la	réouverture	de	la	
Maison	de	la	presse	qui	n’était	plus	qu’une	coquille	vide.	Sauf	que	s’y	trouvait	un	studio	
intact.	D’où	cette	idée	un	peu	folle	de	le	rouvrir	discrètement,	de	rassembler	quelques-
uns	des	journalistes	contraints	au	silence	et	de	lancer	une	radio	nouvelle,	ne	serait-ce	
qu’un	seul	bulletin	d’information	quotidien,	avec	une	ligne	éditoriale	limpide	:	dire	les	
faits,	dresser	les	bilans,	faire	l’inventaire	des	tous	les	dégâts	commis	par	la	décision	du	
25	avril.	Je	n’entre	pas	ici	dans	le	détail	des	réunions,	de	moins	en	moins	secrètes,	qui	
ont	vite	éventé	puis	enterré	le	projet.	Une	leçon	cuisante,	j’y	reviendrai	plus	loin	quand	
j’essayerai	d’analyser	l’ensemble	des	événements	dont	j’ai	tenu	la	chronique	et	d’élargir,	
d’approfondir	ma	réflexion.	J’ai	voulu	décrire,	sans	quoi	rien	n’est	compréhensible,	il	me	
reste	à	tenter	de	comprendre,	sans	quoi	rien	n’est	vraiment	possible.			
	
Avant	de	me	lancer,	quelques	mots	encore	sur	les	faits,	les	circonstances	de	mon	départ,	
dans	un	pays	qui	retrouvait	les	chemins	de	l’exode	et	de	l’exil,	comme	il	y	a	vingt	ans	:	
bientôt	plus	de	250.000	réfugiés	burundais	au	Rwanda,	en	Tanzanie	et	au	Congo,	des	
exilés	politiques	en	Europe,	surtout	en	Belgique	et	en	France.	Mes	amis	et	collègues	se	
répartissaient	en	trois	grandes	catégories	:	ceux	qui	étaient	partis	en	se	jurant	de	
poursuivre	la	lutte,	ceux	qui	étaient	restés	pour	s’opposer,	tant	bien	que	mal,	et	ceux	qui	
pensaient	qu’il	fallait	se	résigner	ou	tout	au	moins	biaiser,	feindre	d’accepter	le	fait	
accompli,	d’accorder	un	semblant	de	légitimité	à	ce	pouvoir	illégitime.	Je	pensais	à	
l’époque	qui	m’avait	précédé	:	Londres,	la	résistance,	l’attentisme.	Pas	la	collaboration	
tout	de	même,	aucun	ne	défendait	le	pire,	mais	chacun	justifiait	son	choix	et	prétendait	
rester	fidèle	à	la	démocratie.	
	
J’ai	quitté	Bujumbura	le	24	juin,	la	mort	dans	l’âme	:	une	expression	que	je	n’utiliserai	
plus	jamais	par	inadvertance.	J’avais	fait	des	adieux	disparates,	à	la	sauvette,	noyés	dans	
la	bière	et	les	discours,	ces	ijambo	nécessaires	sans	lesquels	il	n’y	a	pas	de	relations	
sociales	possibles.	L’émotion	était	grande,	amplifiée	par	le	malheur	ambiant.	La	veille	de	
mon	départ,	j’ai	été	saluer	Jean-Marie	Ngendahayo.	Je	ne	vous	ai	plus	parlé	de	lui	depuis	
de	longues	pages.	La	dernière	fois	c’était	pour	évoquer	sa	disgrâce	et	son	nouvel	exil,	
vers	le	Texas.	Il	était	revenu,	encore	une	fois,	en	2011.	Il	ne	se	mêlait	plus	directement	
de	politique,	il	vivait	avec	sa	nouvelle	épouse	et	son	fils	auquel	j’apportais	régulièrement	
un	album	des	aventures	de	Yakari.	Je	jure	n’y	avoir	jamais	pensé	avant	d’écrire	ces	
lignes	:	un	jeune	héros	indien	pour	le	fiston	de	Blueberry	!	D’étranges	raccourcis	relient	
nos	existences.	Jean-Marie	signait	depuis	deux	ans	une	chronique	dans	Iwacu,	qui	lui	
permettait	de	commenter	l’actualité	avec	une	liberté	qu’il	n’avait	jamais	connue.	Depuis	
le	25	avril,	il	ne	traitait	plus	qu’un	seul	sujet	:	l’usurpation	du	pouvoir,	l’assassinat	de	la	
démocratie.	Puis	il	a	dû	cesser,	mais	il	est	resté,	pour	une	fois	il	a	choisi	l’exil	intérieur.	
Je	suis	donc	parti	le	24	juin.	Je	ne	voulais	pas	être	là	le	29,	date	du	grand	simulacre	
électoral.	Je	savais	que	je	ne	pourrais	le	supporter,	moi	qui	m’étais	tant	démené	pour	de	
vraies	élections,	pour	des	institutions	légitimes.	Initialement	le	premier	scrutin,	législatif	
et	communal	devait	avoir	lieu	le	26	mai.	Il	avait	été	reporté	trois	fois,	balayé	par	la	
tourmente,	jusqu’à	ce	29	juin.	En	cinq	semaines	on	était	passé	du	vrai	au	faux.	Une	
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parodie	sinistre.	Ces	cinq	semaines	disaient	tout,	elles	signifiaient	l’impossibilité	d’aller	
aux	urnes	dans	des	conditions	normales.	Plus	rien	ne	garantissait	un	vote	libre,	avec	des	
candidats	consentants,	avec	une	organisation	indépendante48,	des	observateurs	
internationaux,	des	médias	fonctionnels.	La	mort	rôdait,	la	peur	régnait,	le	pays	était	à	
l’arrêt,	en	deuil.	Convoquer,	imposer	des	élections,	après	en	avoir	constaté	
l’impossibilité	pendant	cinq	semaines,	c’était	nier	la	démocratie,	l’anéantir	tout	en	la	
prétextant.	En	un	seul	mouvement,	malgré	tous	les	appels	et	les	objurgations,	le	pouvoir	
s’apprêtait	à	remplacer	la	démocratie	par	l’a-démocratie.	Je	voyais	de	mes	yeux	se	
former	le	couple	«	inexorable	»	de	la	violence	et	du	mensonge	dont	parlait	Soljenitsyne	
dans	son	discours	de	prix	Nobel	à	Stockholm,	en	1972	:	«	N’oublions	pas	que	la	violence	
ne	vit	pas	seule,	qu’elle	est	incapable	de	vivre	seule	:	elle	est	intimement	associée,	par	le	
plus	étroit	des	liens	naturels,	au	mensonge.	La	violence	trouve	son	refuge	dans	le	
mensonge,	et	le	mensonge	son	seul	soutien	dans	la	violence.	Tout	homme	qui	a	choisi	la	
violence	comme	moyen	doit	inexorablement	choisir	le	mensonge	comme	règle.	»	Le	
pouvoir	burundais	en	était	là,	dans	un	mensonge	électoral	pour	escamoter	sa	violence.	
Et	celle-ci	lui	était	nécessaire	pour	survivre.		
	
Mais	pour	Soljenitsyne,	ce	couple	inexorable	n’était	pas	éternel.	Il	concluait	ainsi	son	
discours,	contre	tous	les	fatalismes	:	«	Et	dès	que	le	mensonge	sera	confondu,	la	violence	
apparaîtra	dans	sa	nudité	et	dans	sa	laideur.	Et	la	violence,	alors,	s’effondrera.	»	Au	fin	
fond	de	ma	détresse,	il	y	avait	cette	certitude,	confortée	par	toute	l’histoire	burundaise	:	
ceux	qui	se	croient	invincibles	finissent	par	être	vaincus.	Rien	n’était,	rien	n’est	perdu,	
sauf	le	temps	et	trop	de	vies.	Je	suis	parti	mais	le	Burundi	ne	m’a	pas	quitté.	Pas	un	jour	
ne	passe	sans	contacts	avec	ces	gens	qui	résistent,	ceux	qui	sont	restés,	ceux	qui	se	sont	
exilés,	je	les	rencontre	ici	et	ailleurs,	je	consigne	leurs	expériences.	J’ai	répondu	à	des	
demandes	de	textes	ou	d’exposés	sur	la	situation	burundaise.	Avec	les	exilés,	nous	
discutons	à	perte	de	vue.	Ce	désastre	peut	être	une	chance.	Il	faut	profiter	de	ce	recul	
pour	réfléchir,	récapituler,	réanalyser	toutes	les	causes	de	l’échec,	chercher	l’erreur,	
trouver	la	faille,	essayer	de	comprendre,	encore	et	encore,	s’interroger	sur	l’avenir,	les	
moyens,	les	personnes,	poser	finalement	la	question	de	la	politique	et	de	la	démocratie.	
Au	Burundi	et	peut-être	dans	d’autres	pays	comparables	par	l’histoire	et	la	géographie.	
Je	vais	essayer	ici	de	rassembler	ces	réflexions,	d’en	proposer	une	synthèse.		
	
	

3	
Je	reviens	d’abord	sur	l’image	qui	a	ouvert	ce	récit	:	le	poste	militaire	à	l’entrée	de	la	
RTNB.	Comme	un	message	permanent,	un	signe	de	continuité,	de	reconnaissance	entre	
tous	les	pouvoirs	depuis	l’origine.	Un	signe	de	dissuasion	adressé	à	tous	:	tabou,	pas	
toucher.	Une	injonction	:	taisez-vous,	écrasez-vous.	L’Etat	est	violence,	il	a	toujours	le	
dernier	mot,	tout	le	reste	n’est	que	faux-semblant.	Pendant	quelques	années,	cette	

																																																													
48	Deux	des	cinq	membres	de	la	CENI	avaient	démissionné	le	1er	juin	2015	.	
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symbolique	s’est	atténuée,	les	soldats	avachis	ne	gardaient	plus	rien,	ils	faisaient	de	la	
figuration	débonnaire,	mais	ce	ne	fut	qu’une	parenthèse	et	personne	n’a	vraiment	songé	
à	les	déloger.	Par	un	paradoxe	cruel,	c’est	l’avènement	de	la	démocratie	en	2005	qui	les	a	
rétablis	progressivement	dans	leur	rôle	de	garde-chiourmes	du	régime.	Avec	le	recul,	on	
mesure	mieux	le	caractère	exceptionnel	de	cette	période	de	transition,	un	peu	moins	de	
quatre	ans,	de	2001	à	2005,	qui	a	vu	le	Burundi	s’essayer	aux	libertés	comme	jamais	
dans	son	histoire.	Certes	ce	n’était	qu’un	brouillon,	mais	il	a	laissé	des	traces	dans	toutes	
les	mémoires.	La	démocratie	n’a	pas	«	pris	»,	j’y	reviendrai.	Aujourd’hui,	comme	je	l’ai	
écrit	au	début,	la	RTNB	est	(re)devenue	une	forteresse,	le	pouvoir	s’est	barbelé,	il	faut	s’y	
soumettre	ou	disparaître.		
	
Un	cas	me	semble	très	intéressant,	celui	de	Nestor	Bankumukunzi,	l’ancien	directeur	de	
la	télévision	nationale	devenu	ministre	de	la	communication.	Sa	nomination	date	d’il	y	a	
un	an,	quand	le	président	a	forcé	son	troisième	mandat	après	avoir	balayé	la	démocratie.	
Il	est	donc	ministre	fantôme	d’un	gouvernement	fantôme.	Curieux	destin	:	journaliste	
très	talentueux,	directeur	cauteleux	et	docile,	enfin	ministre	transparent,	il	doit	sa	
trajectoire	à	son	ralliement	au	CNDD-FDD	à	la	fin	de	la	transition.	Il	a	bien	servi,	le	voilà	
servi	en	retour,	mais	dans	les	pires	conditions.	Bankumukunzi	est	tutsi,	comme	l’étaient	
la	plupart	des	journalistes	pendant	longtemps	à	la	RTNB,	j’ignore	ce	qui	l’a	poussé	à	se	
faire	membre	du	CNDD-FDD	juste	avant	que	le	parti	n’accède	au	pouvoir,	peut-être	était-
il	sincère,	le	fait	est	qu’il	a	vite	été	promu	directeur	et	a	manifesté	beaucoup	de	zèle	
partisan	à	ce	poste.	Le	CNDD-FDD	avait	grand	besoin	de	Tutsi	après	la	guerre	menée	au	
nom	de	la	libération	des	Hutu	:	pour	se	conformer	aux	prescrits	de	la	Constitution	et	de	
l’Accord	d’Arusha	et,	plus	encore	peut-être,	pour	mieux	apparaître	comme	le	parti	du	
renouveau,	du	dépassement	de	l’ethnisme,	bref	de	la	modernité	et	de	l’avenir.	
Bankumukunzi	n’est	pas	le	seul,	ils	sont	nombreux	à	avoir	aidé	le	parti	vainqueur	des	
élections	de	2005	à	s’installer	au	pouvoir.	Tous	les	partis,	bon	gré	mal	gré,	réputés	hutu	
ou	tutsi,	en	sont	passés	par	là	et	je	m’en	suis	réjoui,	c’était	la	reconnaissance	d’Arusha,	
l’adhésion	générale	au	principe	de	réconciliation	et	de	protection	des	minorités.	Mais	
aujourd’hui	?	Où	en	est-on,	que	reste-t-il	de	cet	élan	et	de	cette	exigence	?	
	

Hutu-Tutsi	:	le	retour	du	refoulé	?	
En	apparence,	rien	n’a	changé,	mais	en	apparence	seulement.	La	Constitution	issue	
d’Arusha	est	toujours	en	vigueur,	même	si	le	CNDD-FDD	en	dit	à	présent	pis	que	pendre.	
Il	y	a	donc	40%	de	députés	tutsi,	un	premier	vice-président	tutsi,	40%	de	ministres	tutsi,	
mais	ces	gens	sont	objectivement	dans	une	situation	intenable.	Plus	grand-chose	à	voir	
avec	les	dix	années	précédentes	où	ils	étaient	nécessaires	au	bon	fonctionnement	du	
système	et	pouvaient	presque	«	monnayer	»	leurs	services.	Bien	sûr,	ils	avaient	déjà	
intérêt	à	faire	du	zèle,	mais	aujourd’hui	ils	n’ont	plus	le	choix.	Ils	risquent	leur	vie	plus	
que	leur	place,	car	le	discours	officiel	a	changé	du	tout	au	tout.	Dans	les	communiqués	du	
CNDD-FDD,	dans	de	multiples	déclarations	tenues	par	des	petits	ou	grands	chefs,	circule	
la	rumeur	d’une	revanche,	la	menace	d’un	retour	au	pouvoir	de	ceux	qui	l’ont	perdu	et	
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donc	du	retour	des	discriminations	et	des	humiliations.	La	manœuvre	est	grossière	mais	
peut-être	pas	sans	effets.	Le	mot	«	Tutsi	»	n’est	pas	prononcé,	ou	très	rarement,	mais	
tout	le	monde	est	censé	comprendre.	Le	but	est	manifestement	de	créer	une	double	
psychose,	chez	les	Tutsi	et	chez	les	Hutu,	afin	de	mieux	contrôler	la	population	et	miser,	
éventuellement,	en	cas	de	coup	dur	pour	ce	pouvoir	qui	se	sait	précaire,	sur	des	
massacres	«	spontanés	»	lui	permettant	de	se	rétablir.	Il	faut	noter	en	passant	que	ce	
même	raisonnement	tactique	caractérise	le	discours	anti-rwandais,	très	développé	
depuis	des	mois	au	niveau	officiel.	Au	cas	où…	La	désignation	d’un	ennemi	extérieur,	
essentiellement	tutsi	de	surcroît,	pourrait	remplir	le	même	office	de	mobilisation	des	
foules	et	de	préservation	du	pouvoir.	
	
Il	y	a	aussi	une	réalité	:	beaucoup	de	victimes	actuelles,	la	majorité	sans	doute,	sont	tutsi.	
Ceci	ne	peut	que	renforcer	la	psychose.	Mais	il	faut	constater	une	autre	réalité	très	
importante	:	ce	discours	n’a	guère	de	prise	dans	la	population.	Au	contraire	même,	
semble-t-il.	Les	gens,	Hutu	et	Tutsi,	sont	mal	à	l’aise	quand	ils	entendent	ce	genre	de	
propos,	personne	n’est	fier	des	massacres	passés,	tout	le	monde	en	a	souffert,	d’une	
façon	ou	d’une	autre	et	l’effet	paradoxal	de	la	crise	déclenchée	par	le	troisième	mandat	
est	d’avoir	rappelé	à	tous	l’importance	fondamentale	de	l’Accord	d’Arusha.	Ce	que	j’ai	
écrit	plus	haut	à	ce	sujet	reste	valable	:	Arusha	a	délavé	les	étiquettes	hutu	et	tutsi,	qui	
sont	vues	depuis	comme	les	traces	d’une	histoire	traumatique	et	peu	glorieuse.		
	
La	meilleure	preuve	en	est	fournie	par	ceux-là	même	qui	tentent	d’allumer	la	mèche	du	
génocide	de	proximité.	Leurs	harangues	sont	fumeuses	et	font	long	feu.	Un	discours	a	
fait	date,	celui	que	Révérien	Ndikuriyo,	le	président	du	Sénat,	a	tenu	devant	des	chefs	de	
quartiers	de	Bujumbura	le	29	octobre	2015	:	«	Un	jour	le	message	de	passer	à	l’action	
sera	donné	et	vous	verrez	la	différence	!	Si	vous	entendez	le	signal	avec	une	consigne	
que	ça	doit	se	terminer,	les	émotions	et	les	pleurs	n’auront	plus	de	place	!	»	Un	langage	
glaçant	mais	resté	sans	effets.	Les	tueurs	n’ont	pas	changé,	ils	sont	connus,	ils	
appartiennent	au	SNR,	à	la	police,	aux	Imbonerakure,	ils	ont	un	point	commun,	
l’impunité,	et	ne	connaissent	qu’un	ennemi	:	l’opposition,	quelle	qu’elle	soit,	tutsi	ou	
hutu.	Une	autre	formule	souvent	entendue	révèle	le	fond	des	choses	:	«	Abarwanya	
ubutegetsi	bazohera	nk’ifu	y’imijira	»,	soit	«	Ceux	qui	sont	contre	le	pouvoir	vont	mourir	
un	à	un	»…	Il	s’agit	bien	d’une	guerre	déclarée	par	le	pouvoir	à	ceux	qui	s’opposent	à	lui,	
au	premier	rang	desquels	se	trouvent	des	Hutu.	Ici	encore,	Arusha	a	fait	son	œuvre.	
Depuis	l’Accord	d’Arusha,	mécaniquement,	les	contradictions	se	sont	exacerbées	entre	
les	leaders	hutu.	Le	CNDD-FDD	n’a	cessé	de	combattre	le	FNL,	ex	Palipehutu,	par	tous	les	
moyens,	il	n’a	cessé	aussi	d’être	miné	par	les	dissidences,	jusqu’aux	«	frondeurs	»	de	
2015	s’opposant	à	la	troisième	candidature	de	Nkurunziza	et	jusqu’aux	sommets	de	
l’Etat	:	le	porte-parole	et	ami	du	président,	Léonidas	Hatungimana,	le	vice-président	
Gervais	Rufyikiri,	le	président	de	l’Assemblée	nationale	Pie	Ntavyohanyuma,	tous	trois	
hauts	cadres	du	parti,	tous	trois	hutu,	ont	trouvé	refuge	en	Belgique.	La	tentative	de	
putsch	du	13	mai	était	dirigée	par	un	général	hutu,	Godefroid	Niyombare,	ancien	
maquisard	FDD.	Les	principaux	opposants	en	exil	sont	également	des	Hutu.	Et	ces	
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vérités,	tous	les	Burundais	les	connaissent.	C’est	pourquoi	il	n’est	pas	facile,	en	2016,	de	
désigner	les	Tutsi	minoritaires	comme	l’ennemi	principal	des	Hutu	majoritaires.	Ces	
mêmes	Burundais	savent	que	tout	s’est	effondré	le	25	avril	2015,	quand	le	CNDD-FDD,	
sous	très	haute	pression,	a	désigné	un	candidat	inéligible	à	l’élection	présidentielle…	
Je	maintiens	donc	que	l’antagonisme	hutu-tutsi	devrait	être	caduc,	en	cela	même	qu’il	a	
été	réglé	par	un	compromis	historique,	inscrit	dans	les	textes	fondateurs.	Mais	je	veux	
revenir	encore,	malgré	tout,	à	cette	question.	Il	ne	suffit	pas	d’un	texte	pour	l’extirper	de	
tous	les	esprits.	La	mémoire	des	hommes	ne	s’efface	pas	comme	celle	d’un	ordinateur.	
Trop	de	sang	a	coulé	et	surtout	trop	de	criminels	sont	resté	impunis.	Et	presque	tous	ces	
crimes,	de	1965,	1969,	1972,	1988,	1993,	etc.	ont	été	commis	au	nom	de	ces	mots	:	Hutu	
et	Tutsi.	J’y	reviens	donc.	Nous	sommes	face	à	un	paradoxe	qu’il	faut	bien	affronter	et	qui	
s’exprime	de	différentes	manières.		
	
La	réutilisation	actuelle	de	cette	thématique	par	le	pouvoir,	fût-ce	à	mots	couverts,	se	
combine	avec	une	réalité	confuse	:	on	trouve	des	Tutsi	dans	les	deux	camps,	aux	côtés	
des	Hutu.	La	fracture	politique	n’est	plus	ethnique,	mais	celle-ci	ressert,	encouragée	par	
le	fait	que	la	contestation	de	la	troisième	candidature	a	été	la	plus	forte	dans	les	
quartiers	à	majorité	tutsi	de	Bujumbura	et	que	la	répression	a	surtout	ciblé	les	Tutsi.	
Cela	étant,	comme	je	l’ai	déjà	souligné,	l’aspect	le	plus	remarquable	de	la	contestation	est	
qu’elle	a	réuni	des	jeunes	gens	hutu	et	tutsi,	venant	de	quartiers	réputés	très	marqués	
ethniquement,	qu’une	solidarité	nouvelle	est	même	apparue	entre	la	ville	et	la	campagne	
proche,	transcendant	ces	vieux	clivages.	J’en	ai	été	le	témoin	direct	lors	de	la	fameuse	
journée	du	13	mai	quand	une	foule	mélangée	a	envahi	la	capitale	pour	ovationner	une	
armée	tout	aussi	mélangée…	
	

Paradoxes	et	sous-entendus	
Dans	un	livre	coécrit	en	2014	avec	Antoine	Kaburahe	et	publié	à	Bujumbura,	je	me	suis	
aventuré	sur	ce	terrain	glissant	:	«	Cela	fait	34	ans	que	je	parcours	le	Burundi,	que	j’y	
côtoie	des	gens	de	toutes	sortes	et	de	toutes	provinces,	je	vais	vous	faire	un	aveu	:	je	n’y	
ai	JAMAIS	rencontré	un	Hutu	pur	jus	et	un	Tutsi	pur	sucre.	Tout	le	monde	est	mélangé	
ici,	il	n’y	a	que	les	idiots	qui	se	croient	de	race	pure,	avec	100%	de	chromosomes	T	ou	H.	
Mais	l’ethnie,	c’est	commode,	non	seulement	pour	les	docteurs	en	ethnismologie,	mais	
aussi	pour	tout	un	chacun	:	l’identification	à	un	groupe	dispense	de	réfléchir,	elle	
procure	un	certain	confort	mais	enferme	chacun	dans	une	impasse.	C’est	dans	la	tête	que	
se	joue	l’appartenance	ethnique,	et	pas	dans	les	gènes.49	»	Je	ne	retire	rien	à	ce	
commentaire,	même	s’il	ne	faut	jamais	sous-estimer	la	force	de	l’imaginaire,	je	rappelle	
en	passant	que	le	caractère	hutu	ou	tutsi	est	censé	se	transmettre	par	le	père,	j’ajoute	
surtout	que	si	j’abordais	cette	question,	c’est	parce	qu’elle	ne	me	semblait	pas	
définitivement	réglée,	en	dépit	des	garanties	constitutionnelles	et	de	cette	réalité	du	
métissage	hutu-tutsi.		

																																																													
49	Cinq	ans	d’éditoriaux	et	de	réflexions	(2008-2013),	Ed.	Iwacu,	2014,	p.27.	
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J’ai	déjà	expliqué	que	le	mot	ethnie	était	inexact,	inapproprié	à	cette	situation,	mais	
qu’étant	utilisé	partout	et	depuis	très	longtemps,	il	me	semblait	vain	d’en	changer.	Vous	
savez	maintenant	que	les	Hutu	et	les	Tutsi	burundais	partagent	historiquement	le	même	
territoire,	la	même	langue,	la	même	culture	et	la	même	religion,	et	que	la	distinction	
entre	eux,	essentiellement	d’origine	socio-politique,	remonte	à	des	temps	très	anciens.	
Vous	savez	aussi	que	la	Constitution	qui	consacre	ces	appellations,	qui	établit	le	droit	de	
chaque	ethnie	à	une	solide	représentation	institutionnelle,	reste	muette	sur	la	définition	
de	ces	mêmes	mots.	Qui	est	hutu	?	Qui	est	tutsi	?	Elle	n’en	dit	rien.	Elle	leur	attribue	des	
places,	des	sièges,	des	postes,	selon	de	savants	calculs,	fruits	d’interminables	tractations,	
mais	elle	ne	dit	nulle	part	qui	ils	sont.	En	somme,	la	Constitution	donne	des	droits	à	des	
gens	qui	n’existent	pas	en	droit.	On	se	trouve	là	en	présence	d’un	phénomène	juridique	
très	particulier.	Cette	classification	est	importante,	ces	droits	sont	essentiels,	mais	on	
s’en	remet,	pour	leur	mise	en	œuvre,	à	la	subjectivité,	aux	«	on-dit	»,	aux	réputations,	aux	
histoires	que	l’on	se	raconte	depuis	des	générations	et	qui	finissent	par	former	une	
espèce	d’évidence	molle,	plus	contestable	que	contestée.	Pas	de	quoi	fouetter	un	chat,	en	
somme,	surtout	maintenant	que	tout	cela	semble	réglé…	
	
Les	Burundais	ne	détestent	pas	les	discussions	à	ce	sujet,	plutôt	sur	un	ton	léger,	parfois	
rigolard,	pointant	des	traits	physiques,	le	nez,	la	taille,	constatant	que	ceux-ci	ne	sont	pas	
toujours	probants,	se	terminant	régulièrement	par	un	désaccord	sur	la	«	hutité	»	ou	la	
«	tutsité	»	de	telle	ou	telle	personne.	On	s’en	amuse	un	peu,	mais	certains	en	sont	morts,	
pris	pour	ce	qu’ils	n’étaient	pas.	Enfin	si	vous	me	suivez,	puisqu’au	fond	il	n’y	a	pas	de	
certitude	objective…	En	général	on	se	fie	à	l’opinion	commune	et	surtout	à	l’affirmation	
personnelle	:	celui	qui	se	dit	tutsi	l’est,	celui	qui	se	dit	hutu	également,	point	final.	Sauf	
que	certains	trichent,	etc.	Je	vais	arrêter	ici	cette	démonstration	par	l’absurde,	mais	je	
soutiens	que	cette	impasse	constitutionnelle,	finalement	peu	dommageable,	révèle	des	
enjeux	plus	profonds.	Le	fait	d’	«	être	»	hutu	ou	tutsi	renvoie	à	une	histoire	de	
différenciation,	de	discriminations	et	de	massacres.	L’élite	a	été	largement	tutsi	et	l’est	
encore	en	partie,	la	population	paysanne	est	très	largement	hutu.	Les	discriminations	
ont	surtout	affecté	les	Hutu,	les	massacres	aussi,	jusqu’en	1993	où	la	tendance	s’est	
inversée.	J’ai	déjà	parlé	de	tout	cela.	Enfin,	les	Hutu	sont	considérés	démographiquement	
comme	ultra-majoritaires,	même	si	on	est	là	aussi	en	présence	d’une	énigme	
scientifique,	comparable	au	non-dit	constitutionnel.	Aucun	recensement	ethnique	n’a	été	
mené	au	Burundi	depuis	la	colonisation	belge	et	donc	les	chiffres	que	l’on	donne	encore	
aujourd’hui	datent	de	cette	époque	:	85%	de	Hutu,	14%	de	Tutsi,	1%	de	Twa	!	C’est	au	
regard	de	ces	chiffres,	que	personne	ne	conteste	vraiment,	qu’il	faut	apprécier	
l’importance	historique	de	l’Accord	d’Arusha.	
	
Cet	accord	participe	du	paradoxe	évoqué	plus	haut.	En	semblant	figer	les	ethnies	dans	
des	quotas	de	représentation,	il	les	a	largement	vidées	de	leur	substance	politique,	
notamment	en	obligeant	chaque	parti	à	mêler	sur	ses	listes	les	Hutu	et	les	Tutsi.	Le	reste	
devait	être	une	question	de	temps,	et	le	voilà	brutalement	rompu.	Il	est	impossible	de	
mesurer	avec	exactitude	la	prégnance	de	la	mémoire,	les	traces	laissées	en	chacun	des	
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souffrances	du	passé,	des	préjugés,	des	méfiances,	des	haines.	Le	temps	a	été	trop	court	
pour	tout	apaiser,	pour	imposer	aux	esprits	l’évidence	du	métissage	inscrit	dans	les	
chairs.	Je	voudrais	citer	ici	Achille	Mbembe,	dans	sa	très	belle	Critique	de	la	raison	
nègre50	:	«	Le	processus	historique	a	été,	pour	une	large	part	de	notre	humanité,	un	
processus	d’accoutumance	à	la	mort	d’autrui	–	mort	lente,	mort	par	asphyxie,	mort	
subite,	mort	déléguée.	Cette	accoutumance	à	la	mort	d’autrui,	de	celui	ou	de	celle	avec	
lesquels	l’on	croit	n’avoir	rien	en	partage,	ces	formes	multiples	de	tarissement	des	
sources	vives	de	la	vie	au	nom	de	la	race	et	de	la	différence,	tout	cela	a	laissé	des	traces	
très	profondes	à	la	fois	dans	l’imaginaire	et	dans	les	rapports	sociaux	et	économiques.	
Ces	lésions	et	entailles	empêchent	de	faire	communauté.	De	fait	la	construction	du	
commun	est	inséparable	de	la	réinvention	de	la	communauté.	»	Le	Burundi	doit	encore	
réinventer	sa	communauté	nationale.		
	
Je	pense	aussi	à	René	Girard51	qui	a	théorisé	le	«	désir	mimétique	»,	mais	je	ne	sais	
jusqu’où	l’on	peut	l’extrapoler,	l’appliquer	à	la	question	hutu-tutsi	qu’il	n’a	jamais	
évoquée.	On	est	confronté	ici	à	une	complexité	infinie,	un	phénomène	d’attraction-
répulsion	embrassant	toute	une	société.	C’est	un	terrain	glissant,	qui	nous	entraîne	à	
poser	aussi	les	questions	de	la	démographie	et	de	la	démocratie.	Y	a-t-il	un	rapport	entre	
les	pulsions	meurtrières	qui	ont	ravagé	le	Burundi,	comme	le	Rwanda,	et	le	
surpeuplement	qui	crée	des	tensions,	des	rivalités	extrêmes	pour	une	terre	rare	et	
souvent	ingrate52	?	Y	a-t-il	un	rapport	entre	ces	pulsions,	volontiers	génocidaires,	et	la	
démocratie	elle-même,	qui	a	ouvert	le	champ	de	toutes	les	ambitions	en	prônant	les	
libertés	individuelles	et	l’égalité	citoyenne	?	Ces	questions	donnent	le	vertige.	Je	préfère	
en	rester	à	des	points	d’interrogation	et	de	suspension.	Je	n’oublie	pas	le	rôle	du	
colonisateur	dans	l’exacerbation	des	rapports	entre	Hutu	et	Tutsi,	mais	après	?	Que	
s’est-il	passé	pour	qu’ils	en	viennent	chacun	à	considérer	la	suppression	de	l’autre	
comme	la	condition	de	leur	propre	survie	?	Là	est	l’énigme	vertigineuse	:	l’autre	est	le	
semblable,	le	tuer	revient	à	briser	le	miroir	dans	lequel	on	se	regarde.	Il	y	a	du	suicide	
dans	ces	génocides.		
	
Arusha	avait	remis	la	vie	et	la	raison	au	centre	du	débat	:	se	regarder,	se	parler,	
s’entendre	pour	que	plus	personne	ne	meure	jamais	de	ces	marques	d’un	autre	âge.	Cet	
accord,	signé	par	ceux	qui	venaient	de	s’entretuer,	vivra	plus	longtemps	que	ceux	qui	
l’ont	piétiné,	croyant	le	faire	disparaître.	Depuis	le	25	avril	2015,	l’Accord	d’Arusha	est	
même	devenu	le	recours,	le	point	de	ralliement	de	tous	les	Burundais,	hutu	et	tutsi,	qui	
n’ont	pas	renoncé	à	la	démocratie.	Le	texte	est	comme	sacralisé,	c’est	le	principal	échec	
de	Nkurunziza	et	de	ses	comparses.	
	
	

																																																													
50	Éd.	La	Découverte,	p.262.		
51	Anthropologue	et	philosophe	français.	
52	La	topographie	collinaire	du	Burundi	est	un	facteur	d’érosion	et	ne	permet	pas	de	développer	
l’agriculture	sur	de	grandes	surfaces.	
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Le	vrai	visage	du	pouvoir	
Toujours	ce	problème	des	mots.	Comme	qualifier	ce	régime	inqualifiable	?	J’imagine	un	
colloque	sur	le	sujet.	On	y	parlerait	de	dictature,	de	démocrature,	de	corruptocratie,	
comme	le	fait	maintenant	Gervais	Rufyikiri,	ex-vice-président	du	Burundi,	ou	encore	de	
mangercratie	selon	le	mot	du	chanteur	ivoirien	Tiken	Jah	Fakoly	qui	en	a	fait	un	album53.	
Tout	cela	peut	se	défendre,	encore	que	démocrature	me	paraisse	trop	faible,	que	
dictature	suppose	un	système	très	organisé,	ce	qui	n’est	absolument	pas	le	cas	du	
Burundi	actuel,	et	que	les	deux	autres	soient	trop	restrictives.	J’aimerais	aussi	nommer	
ce	pouvoir	issu	du	coup	de	force	du	25	avril,	le	désigner	d’une	expression	simple	et	
claire,	mais	là	encore	les	mots	me	manquent.	Depuis	de	nombreuses	pages,	je	dis	«	le	
pouvoir	»,	je	m’en	suis	expliqué,	c’est	un	choix	de	commodité	qui	a	un	gros	
inconvénient	:	il	peut	donner	à	croire	que	ce	pouvoir	a	une	sorte	de	légalité,	sinon	de	
légitimité,	or	il	est	hors-la-loi,	il	procède	d’un	coup	de	force	institutionnel.	C’est	un	
pouvoir	autoproclamé,	puis	autovalidé	par	des	élections	qui	n’en	étaient	pas.	Un	
exemple	éclairant	à	ce	sujet	:	le	«	président	»,	qui	s’est	octroyé	un	troisième	mandat	
auquel	il	n’avait	pas	droit,	a	tellement	craint	l’échec	de	sa	manœuvre	qu’il	a	avancé	d’une	
semaine	sa	prestation	de	«	serment	»,	préférant	une	cérémonie	expédiée	en	catimini	au	
risque	d’une	intronisation	gâchée	ou	empêchée.	Il	fallait	à	toute	force	garder	ce	pouvoir,	
trempé	dans	la	violence	depuis	le	25	avril	2015	et	voué	à	l’entretenir,	l’amplifier,	la	faire	
durer	jusqu’à	la	fin.	La	violence,	la	terreur	même,	sont	devenues	les	premiers	
instruments	de	ce	pouvoir,	et	davantage	encore	:	elles	se	sont	ajoutées	à	la	corruption	
pour	un	former	la	substance.			
			
Je	veux	être	maintenant	plus	précis,	sans	entrer	dans	trop	de	détails.	Ce	pouvoir	se	
réduit	à	quelques	individus,	qui	ont	un	droit	de	vie	ou	de	mort	sur	tous	les	Burundais,	y	
compris	les	dizaines	de	gens	dont	ils	s’entourent,	au-delà	desquels	on	peut	compter	
quelques	centaines,	voire	quelques	milliers	d’exécutants	prêts	à	se	défiler	si	le	vent	
tourne.	Les	doigts	d’une	seule	main	suffisent	à	compter	les	éléments	de	ce	noyau	dur.	Ils	
sont	quatre	:	Pierre	Nkurunziza,	forcément,	qui	en	est	la	figure	visible,	surexposée,	puis	
Alain-Guillaume	Bunyoni,	Gervais	Ndirakobuca,	dit	Ndakugarika,	et	Etienne	
Ntakarutimana	qui	restent	dans	l’ombre54.	Nkurunziza	est	un	civil,	dans	le	maquis	il	
s’occupait	essentiellement	de	propagande,	les	trois	autres	sont	des	généraux,	venus	de	la	
rébellion	FDD.	Ces	militaires	hors	cadre	décident	de	tout,	des	nominations,	des	
promotions,	des	disgrâces,	des	persécutions,	des	tortures	et	des	assassinats,	ils	décident	
aussi	des	déclarations	et	prises	de	positions	vers	l’extérieur.	La	seule	incertitude	à	leur	
sujet	concerne	les	Imbonerakure,	cette	jeunesse	du	parti	transformée	en	milice	qui	ne	
reconnaissait	qu’un	seul	chef,	le	général	Adolphe	Nshimirimana,	très	proche	conseiller	
du	président,	ancien	patron	pendant	huit	ans	des	services	de	renseignement.	Celui-ci	a	
été	assassiné	le	2	août	2015	dans	des	circonstances	qui	n’ont	jamais	été	élucidées.	Un	
																																																													
53	Mangercratie,	On	a	tout	compris,	Tiken	Jah	Fakoly,	1996.	
54	Alain-Guillaume	Bunyoni	est	ministre	de	la	sécurité	publique,	Gervais	Ndirakobuca	chef	de	cabinet	du	
président	chargé	des	questions	de	police	et	Etienne	Ntakarutimana	directeur	général	du	Service	National	
de	Renseignement.		
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attentat	à	la	roquette	et	à	l’arme	automatique,	en	pleine	rue,	en	plein	jour,	non	loin	de	
chez	lui,	du	travail	de	professionnel.	Depuis	lors,	il	semble	qu’aucun	général	n’ait	repris	
sa	place	de	maître	occulte	des	Imbonerakure.	Qui	l’a	vraiment	tué	et	pourquoi	?	Le	
procès	des	caporaux	et	sergents	accusés	du	meurtre	n’a	toujours	pas	eu	lieu…	La	seule	
évidence	est	que	le	mystère	doit	rester	bien	gardé.	Ils	étaient	quatre	autour	du	
président,	ils	ne	sont	plus	que	trois,	à	conspirer	et	s’observer.		
	
Mais	le	portrait	des	trois	généraux	serait	très	incomplet	sans	la	dimension	régionale,	qui	
pèse	lourd	sur	le	fonctionnement	du	système.	L’histoire	du	Burundi	n’a	pas	été	avare	de	
phénomènes	régionalistes,	voire	claniques,	de	dominations	successives	de	telle	région,	
de	telle	province,	voire	de	telle	colline.	Une	province	a	été	longtemps	frustrée,	négligée	
par	les	divers	pouvoirs	:	Cibitoke,	tout	au	nord-ouest.	Et	l’ouest	en	général,	avec	la	
province	voisine,	Bubanza,	a	connu	la	même	marginalité.	Par	ailleurs,	pour	des	raisons	
sur	lesquelles	je	ne	peux	m’étendre	ici,	les	Hutu	y	étaient	particulièrement	mal	
considérés.	Mais	tout	cela	a	commencé	à	changer	avec	la	rébellion,	puis	s’est	
pratiquement	inversé	quand	ces	généraux	ont	pris	l’ascendant	à	partir	de	2008.	L’axe	
Cibitoke-Bubanza-Bujumbura	est	devenu	le	plus	puissant	du	système.	Ndakugarika	et	
Ntakarutimana	sont	de	Cibitoke,	Bunyoni	de	Bujumbura,	bien	qu’originaire	de	Rutana.	
Nshimirimana	était	aussi	implanté	à	Bujumbura,	à	Kamenge	très	exactement.	Ils	se	sont	
aussi	souvent	revendiqués	d’une	forte	appartenance	hutu,	sur	un	ton	agressif	et	
volontiers	revanchard.	Bubanza	et	Kayanza	sont	également	bien	servies	en	termes	
d’influences	et	de	hautes	nominations.	Le	rapport	de	forces	au	sein	du	CNDD-FDD	a	
changé,	il	penchait	vers	le	centre	(Gitega-Muramvya),	il	s’est	déplacé	vers	l’ouest.	
Quelque	part	entre	ces	deux	axes,	originaire	de	Ngozi,	Nkurunziza	a	choisi	de	rester	en	
surplomb,	au-dessus	de	la	mêlée,	aux	aguets,	prêt	à	avancer	d’autres	pions	pour	rester	
maître	du	système.	Tout	récemment,	il	a	propulsé	un	autre	général	à	la	tête	du	parti,	
Evariste	Ndayishimiye,	de	Gitega,	comme	pour	faire	contrepoids	aux	trois	hommes	de	
l’ouest.		
	

La	corruption	systémique	
Quoi	qu’il	m’en	coûte,	je	vais	garder	le	mot	«	pouvoir	»	pour	désigner	ce	noyau	dur.	Vous	
en	savez	assez	sur	sa	nature	exacte.	Il	est	temps	de	passer	à	son	exercice.	Car	il	ne	suffit	
pas	de	posséder	le	pouvoir,	il	faut	encore	l’exercer.	C’est	ce	qu’on	appelle	depuis	des	
années	la	gouvernance.	Il	y	a	même	un	ministère	burundais	de	«	la	bonne	gouvernance	»	
rattaché	à	la	présidence.	Mais	ce	pouvoir	gouverne-t-il	vraiment	?	Que	fait-il	à	part	
réprimer,	et	violenter	?	Bien	peu	de	choses	forcément,	puisqu’il	a	créé	lui-même	les	
conditions	de	son	impuissance	:	la	pagaille,	la	ruine,	le	peur,	l’exode.	Il	court	surtout	
après	l’argent	pour	boucher	les	trous	d’un	budget	exsangue.	Les	recettes,	déjà	maigres,	
se	sont	effondrées.	Les	bailleurs	habituels,	principalement	européens	et	nord-
américains,	ont	cessé	d’assurer	la	moitié	du	budget	de	l’Etat.	Le	pouvoir	a	
manifestement	trouvé	d’autres	pourvoyeurs,	mais	on	ne	sait	trop	qui,	ni	pour	quels	
montants,	ni	pour	combien	de	temps.	Et	le	pouvoir	en	a	grand	besoin,	d’abord	pour	lui-
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même.	Sans	ses	profits,	il	n’a	plus	de	raison	d’être,	la	prédation	lui	est	aussi	
consubstantielle	que	la	violence.	L’enrichissement	personnel	est	un	but	en	soi	pour	les	
prédateurs,	leur	principale	raison	d’être	et	de	se	perpétuer.	Une	partie	de	l’argent	
détourné	permet	aussi	au	pouvoir	de	parader	et	d’entretenir	ainsi	l’illusion	de	la	
gouvernance.		
	
Donc	la	prédation.	Elle	est	plus	souvent	présentée	sous	le	nom	moins	brutal	de	
corruption.	Gervais	Rufyikiri,	ancien	vice-président	de	la	république	du	Burundi,	
actuellement	en	exil	en	Belgique,	vient	de	lui	consacrer	une	étude	très	édifiante55.	Pour	
en	apprécier	toute	la	mesure,	sachez	d’abord	qu’il	y	a	deux	vice-présidents	au	Burundi	et	
que	Rufyikiri	était		second	vice-président,	particulièrement	chargé	des	questions	
économiques,	qu’il	a	été	en	poste	de	2010	à	2015,	qu’il	est	hutu	et	était	membre	du	
comité	des	sages	du	CNDD-FDD.	Son	analyse	est	donc	capitale,	son	témoignage	de	
première	main.	L’une	et	l’autre	complètent	le	tableau	d’un	pouvoir	totalement	dévoyé.	
Rufyikiri	énumère	toutes	les	formes	de	corruption,	en	citant	quelques-uns	de	ceux	qu’il	a	
appelé	récemment,	lors	d’une	conférence	à	Anvers,	les	corruptocrates	:	appels	d’offres	
trafiqués,	surfacturations	de	gros	contrats	d’équipements,	ventes	frauduleuses,	
commissions	diverses,	achats	de	biens	non	fournis,	détournements	de	fonds,	
actionnariat	masqué,	sans	parler	des	prébendes	multiples	et	des	versements	forcés	de	
contributions	au	CNDD-FDD…		
	
Il	rappelle	que	le	Burundi	est	classé	parmi	les	pays	les	plus	corrompus	du	monde.	Il	cite	
notamment	les	noms	de	Bunyoni	et	feu	Nshimirimana,	sans	oublier	celui	qu’il	a	désigné	
récemment	à	Anvers	en	pointant	son	index	vers	le	plafond,	lors	d’une	Table	ronde	sur	le	
Burundi56	.	Il	émet	l’hypothèse	que	la	corruption	est	un	facteur	déterminant	de	l’extrême	
pauvreté	du	pays	et	de	sa	déstabilisation	politique	:	«	Même	s’il	m’est	difficile	pour	
l’instant	d’établir	des	relations	de	cause	à	effet	entre	la	crise	actuelle	qui	date	du	mois	
d’avril	2015	et	la	corruption,	il	n’est	pas	exclu	que	la	protection	des	richesses	
malhonnêtement	acquises,	la	peur	des	poursuites	éventuelles	pour	des	crimes	
économiques	et	la	soif	d’accumuler	davantage	de	richesses	soient	parmi	les	motivations	
majeures	du	Président	Nkurunziza,	encouragé	par	un	entourage	corrompu,	à	briguer	un	
troisième	mandat	en	violation	des	textes	fondamentaux	du	pays.57	»	Enfin,	après	avoir	
mis	en	cause	la	complicité	au	moins	passive	d’entreprises	multinationales	dans	la	
grande	corruption	burundaise,	il	conclut	:	«	Il	est	temps	de	constater	que,	même	si	la	
corruption	existait	avant	l'arrivée	du	CNDD-FDD	au	pouvoir	en	2005,	elle	n'avait	pas	
l'ampleur	qu'elle	a	prise	au	cours	de	la	dernière	décennie,	au	point	de	devenir	
systémique.58	»		

																																																													
55	Corruption	au	Burundi	:	problème	d’action	collective	et	défi	majeur	pour	la	gouvernance,	Working	paper,	
2016/07,	I.O.B.,	University	of	Antwerp.	
56	18	juin	2016.		
57	Op.cit.	p.16.	
58	Op.cit.	p.20.	
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Sa	démonstration	est	imparable	:	les	problèmes	de	l’exercice	du	pouvoir	au	Burundi	ne	
datent	pas	de	2015.	Un	coup	presque	fatal	a	été	porté	à	la	démocratie	le	25	avril	2015,	je	
l’ai	assez	dit,	mais	celle-ci	était	fort	malade	depuis	longtemps,	pratiquement	depuis	ses	
premiers	pas	en	2005…	Le	pouvoir	occulte	décrit	plus	haut	s’est	mis	en	place	
rapidement,	après	avoir	réglé	ses	comptes	avec	Radjabu	qui	avait	ouvert	la	voie	au	déni	
de	démocratie.	Je	n’ai	pas	été	le	seul	à	m’aveugler	alors,	à	ne	pas	voir	cette	réalité,	nous	
étions	même	assez	nombreux	je	crois,	sans	doute	parce	qu’il	était	humainement	
impossible	d’admettre	que	ce	nouveau	pouvoir,	issu	d’élections	démocratiques,	reposant	
sur	des	accords	consensuels,	puisse	les	trahir	aussi	vite	et	aussi	facilement.	Qu’il	puisse	
être	aussi	insoucieux	de	l’avenir	du	pays.		
	
Je	reviendrai	encore	sur	ces	questions	d’Etat,	de	régime	et	de	pouvoir.	Je	terminerai	sur	
cette	interrogation	à	laquelle	je	ne	veux	pas	me	soustraire	:	j’ai	parlé	d’un	coup	
«	presque	fatal	»,	est-ce	qu’il	y	aurait	une	fatalité	du	politique	au	Burundi	et	dans	les	
pays	assez	comparables	?	Ce	long	récit,	revisitant	l’histoire	burundaise,	n’a	de	sens	et	
surtout	d’intérêt	que	s’il	débouche	sur	cette	réflexion	finale.	J’y	reviendrai	donc,	mais	je	
dois	d’abord	élargir	notre	champ	de	vision	sur	d’autres	réalités	burundaises.		
	

Les	maux	du	Burundi	
Depuis	le	début,	je	me	focalise	essentiellement	sur	la	dimension	politique	des	choses,	
pour	une	bonne	raison	:	depuis	la	fin	de	l’ère	coloniale,	et	dans	le	droit	fil	du	combat	
pour	l’indépendance,	c’est	à	ce	niveau	que	se	jouent	le	sort	et	la	vie	des	Burundais.	Les	
luttes	de	pouvoir	l’ont	toujours	emporté	sur	les	problèmes	de	société	et	de	
développement,	rarement	abordés	dans	les	programmes	des	partis,	sinon	en	termes	
vagues	et	sans	modalités	d’application.	C’est	le	moment	d’en	parler,	je	vais	essayer	de	
m’en	tenir	à	l’essentiel	:	la	pauvreté,	la	surpopulation,	le	chômage,	la	corruption,	la	
justice,	la	situation	des	femmes,	la	religion,	la	santé	et	l’éducation.	
	
La	pauvreté	d’abord.	Le	problème	est	ancien,	la	paix	et	la	démocratie	n’y	ont	pas	changé	
grand-chose.	Le	bilan	du	CNDD-FDD,	parti	dominant	depuis	dix	ans,	est	mauvais	:	le	
Burundi	est	classé	par	le	FMI	comme	le	pays	le	plus	pauvre	du	monde,	avec	un	PIB	de	
315,2$	par	habitant.	Plus	de	70%	de	la	population	vit	sous	le	seuil	de	pauvreté,	avec	
pour	conséquence	immédiate	un	taux	de	malnutrition	frisant	les	50%.	Ces	chiffres	sont	à	
mettre	en	relation	directe	avec	un	autre	problème,	déjà	brièvement	évoqué	:	la	forte	
densité	de	la	population	et	son	taux	de	fécondité.	Celui-ci	est	de	6	enfants	par	femme	en	
âge	de	procréer,	le	deuxième	du	monde	aux	dernières	statistiques.	Le	Burundi	est,	après	
le	Rwanda,	le	pays	le	plus	densément	peuplé	d’Afrique,	avec	391	habitants	au	km²,	sur	
un	territoire	très	accidenté,	largement	fait	de	collines.	La	pauvreté	est	un	problème	de	
ressources	et	de	partage.	Les	ressources	sont	essentiellement	agricoles,	mais	de	faible	
productivité.	Leur	partage	ne	suffit	pas	à	nourrir	les	gens.	La	surpopulation	est	aussi	un	
facteur	aggravant	du	chômage.	Hors	les	travaux	agricoles,	parcimonieusement	répartis,	
il	y	a	très	peu	d’emplois	au	Burundi.	L’exode	rural	déplace	vers	les	villes	des	centaines	
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de	milliers	de	chômeurs,	les	étudiants	ont	souvent	des	diplômes	ne	donnant	accès	à	
aucun	travail	correspondant	à	leurs	qualifications.	Restent	la	domesticité,	grande	
pourvoyeuse	d’emplois	à	peine	rémunérés,	le	petit	commerce,	forcément	très	précaire,	
et	la	«	fonction	publique	»	qui	utilise	un	nombre	important	d’agents	mal	payés.	
	
Les	minerais,	dont	le	sous-sol	burundais	serait	riche,	alimentent	beaucoup	les	
conversations,	mais	ils	sont	très	peu	exploités	et	leurs	revenus	aussitôt	engloutis	dans	
les	trafics	illégaux	dont	profitent	d’abord	les	prédateurs	cités	plus	haut.	La	corruption	
est	une	autre	cause	de	la	pauvreté	générale,	liée	au	marasme	économique.	Je	cite	à	
nouveau	Rufyikiri	:	«	La	politique	de	contrôle	et	de	mainmise	sur	les	ressources	
économiques	a	finalement	été	choisie	par	les	dirigeants	du	CNDD-FDD,	non	pas	pour	la	
promotion	du	développement,	mais	pour	satisfaire	des	ambitions	personnelles	et	pour	
la	survie	du	système	CNDD-FDD.	59	»	C’est	un	orfèvre	qui	parle,	il	a	été	un	dirigeant	de	ce	
parti	et	occupé	de	hautes	fonctions.	Rufyikiri	démonte	les	mécanismes	de	la	corruption,	
par-delà	le	sommet	de	l’Etat	:	«	Elle	affecte	quotidiennement	sous	des	formes	variées	la	
vie	des	citoyens	à	tous	les	niveaux.	(…)	La	petite	corruption	est	généralement	
individuelle	et	correspond	à	des	paiements	non	officiels	de	pots-de-vin	pour	atteindre	
des	objectifs	légaux	ou	illégaux.	Leurs	auteurs	sont	des	agents	des	services	publics	et	des	
autorités	locales	dont	le	faible	niveau	de	rémunération	les	rend	plus	sensibles	à	la	
corruption.	»	La	corruption	touche	aussi	divers	secteurs	de	la	société,	où	se	retrouvent	
beaucoup	de	diplômés	au	faible	«	pouvoir	de	représentation60	».		
	
Le	secteur	de	la	presse	est	l’un	d’entre	eux.	J’en	parle	parce	qu’il	été	très	prégnant	tout	
au	long	de	ce	récit	et	que	je	n’ai	jamais	abordé	cette	question.	Je	savais	que	la	plupart	des	
journalistes	étaient	obligés	de	faire	comme	un	peu	tout	le	monde,	c’est-à-dire	compléter	
leur	maigre	salaire	par	d’autres	activités	et	divers	expédients.	Ce	problème	pesait	sur	le	
traitement	de	l’information,	mais	je	ne	m’en	suis	jamais	occupé,	puisqu’il	me	dépassait	
complètement.	D’une	part,	peu	de	journalistes	travaillaient	à	temps	plein,	d’autre	part	
certains	sujets	étaient	traités	pour	des	raisons	alimentaires,	individuelles	ou	
rédactionnelles,	c’était	ainsi,	il	fallait	faire	avec.	Je	ne	vais	pas	m’appesantir,	le	mot	
corruption	est	sans	doute	un	peu	fort,	au	Congo	on	parle	plutôt	de	«	coupage	»,	il	s’agit	
d’avantages,	de	quelques	billets,	de	petits	contrats	pour	les	radios,	obtenus	en	échange	
de	reportages	complaisants	insérés	dans	les	bulletins	d’information.	Au	Burundi,	il	
existait	encore	une	autre	forme	de	dépendance,	une	sorte	d’assistance	financière	
automatique	en	cas	de	Synergie,	fournie	par	certains	bailleurs61,	qui	poussait	les	radios	à	
produire	ces	émissions	communes	dont	la	nécessité	n’était	pas	toujours	évidente.		
	
Voilà,	je	savais,	on	savait	que	je	savais,	mais	que	faire,	concrètement	?	Il	n’y	avait	pas	
vraiment	de	solution	et	il	y	avait	l’essentiel	:	la	presse	libre	burundaise,	avec	quelques	

																																																													
59	Op.cit.	p.20.	
60	Op.cit.	p.6.	
61	Un	Plan	d’Action	Commun	d’Appui	aux	Médias	(PACAM)	a	été	créé	en	2009	et	financé	notamment	par	
l’Union	européenne,	la	Belgique,	la	France,	les	Pays-Bas	et	la	Suisse.	
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organisations	de	la	société	civile,	était	indispensable	à	la	démocratie.	Sans	Iwacu,	
Bonesha,	Isanganiro	et	RPA,	c’était	l’asphyxie	démocratique.	Sans	l’APRODH	et	
l’Olucome62	aussi,	bien	sûr,	mais	ces	deux	organisations	avaient	un	besoin	vital	des	
médias	qui	amplifiaient	leur	travail,	les	faisaient	connaître	et	exister.	Ces	médias	
permettaient	à	la	démocratie	de	respirer.	Aujourd’hui	ils	sont	détruits	ou	dans	
l’impossibilité	de	produire	une	information	vraiment	libre,	mais	sans	être	pour	autant	
portés	disparus.	Certains	réémettent,	d’autres	travaillent	sur	le	web	et	beaucoup	de	
journalistes	exilés	au	Rwanda	collaborent	à	Radio	Inzamba,	en	kirundi	et	français,	
audible	sur	les	téléphones	connectés	à	internet.	Ces	gens	et	ces	médias	sont	dans	une	
logique	de	survie,	où	les	impératifs	économiques	comptent	au	moins	autant	que	
l’engagement	politique	ou	professionnel.	
	
La	justice	est	un	problème	grave.	La	Constitution,	classiquement,	sépare	les	trois	
pouvoirs,	exécutif,	législatif	et	judiciaire.	Mais	la	réalité	est	tout	autre,	depuis	toujours.	
Dès	qu’il	s’agit	d’affaires	à	relents	politiques,	la	justice	est	directement	commandée	par	
le	pouvoir.	Et	ces	affaires	pèsent	très	lourd	:	assassinats,	comme	celui	du	vice-président	
de	l’Olucome	Ernest	Manirumva,	en	2009,	ou	celui	de	trois	religieuses	italiennes	à	
Kamenge	en	2014,	massacres,	comme	celui	de	Gatumba	en	2011,	répression	sanglante,	
tortures,	enlèvements,	disparitions,	coups	montés	et	faux	procès,	la	liste	s’est	
brutalement	allongée	depuis	un	an.	A	cela	s’ajoute,	aussi,	le	problème	de	la	corruption	
qui	gangrène	tout	l’appareil	judiciaire,	même	pour	les	affaires	minuscules.	Toute	la	
magistrature	n’est	pas	corrompue,	mais	elle	est	entièrement	frappée	de	suspicion.	Et	
c’est	l’idée	même	de	justice	qui	est	en	cause.	Faire	simplement	valoir	ses	droits,	essayer	
d’obtenir	réparation	d’un	préjudice,	est	largement	considéré	comme	impossible,	voire	
suicidaire	au	Burundi.	Il	faut	de	solides	moyens	pour	y	prétendre,	et	donc,	la	plupart	du	
temps,	mieux	vaut	s’écraser.	La	loi	la	plus	évidente	est	celle	du	plus	fort.	Les	codes	
existent,	ils	sont	aussi	fournis	qu’ailleurs,	les	juristes	les	connaissent	sur	le	bout	des	
doigts,	mais	ils	ne	servent	pas	à	grand-chose,	a	fortiori	si	une	autorité	quelconque	est	
impliquée.	Dans	ce	cas,	taisez-vous,	ne	bougez	pas	un	cil,	vous	risquez	de	tout	perdre,	
jusqu’à	la	vie.	
	
Sur	la	condition	des	femmes,	il	y	a	beaucoup	à	dire.	Le	Burundi	n’a	pas	l’apanage	des	
discriminations	à	leur	égard,	le	problème	est	universel.	Le	Burundi	est	même	plus	
avancé	que	bien	d’autres	pays	dans	la	reconnaissance	de	leurs	droits.	Il	n’empêche	qu’au	
cours	de	ce	récit,	s’étalant	sur	36	ans,	portant	d’abord	sur	le	politique,	très	peu	de	
femmes	ont	été	citées	nommément,	quatre	pour	être	exact63.	C’est	tout	dire,	et	c’est	
pourquoi	j’ai	tenu	à	insister	sur	le	rôle	important	qu’elles	ont	joué	dans	le	mouvement	
de	protestation	contre	la	troisième	candidature	de	Nkurunziza.	Une	révolution	me	
semble	en	marche,	touchant	à	de	vieux	fondements	de	la	société	burundaise.	Il	reste	que	
les	femmes,	juridiquement,	sont	frappées	d’une	profonde	discrimination	à	laquelle	
aucun	régime	n’a	mis	fin.	Elles	n’ont	pratiquement	aucun	droit	de	succession.	L’héritage	
																																																													
62	Déjà	citées.	
63	Sylvie	Kinigi,	Alice	Nzomukunda,	Judith	Basutama	et	Alice	Hakizimana.	
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du	mari	ou	du	père,	et	surtout	la	terre,	va	en	priorité	aux	mâles,	enfants,	frères,	oncles,	
cousins,	il	ne	reste	donc	rien	pour	les	épouses	et	les	filles.	Ainsi	le	voulait	la	coutume,	
ainsi	en	est-il	toujours,	aucune	loi	n’a	jamais	été	votée	pour	essayer	d’établir,	à	cet	égard,	
l’égalité	des	hommes	et	des	femmes.	Un	projet	a	été	rédigé	en	2006,	fortement	soutenu	
par	les	féministes,	mais	il	a	suscité	tellement	d’inquiétudes	qu’il	est	resté	lettre	morte.	Il	
existe	au	Burundi	un	vieux	problème	foncier,	dû	à	la	densité	de	peuplement,	aggravé	par	
les	exodes	massifs	et	répétés,	qui	mine	la	société	et	désempare	les	politiques	:	la	
question	de	l’égalité	successorale	sera	remisée	tant	que	ce	problème	ne	sera	pas	réglé.	
En	2007,	le	projet	de	loi	a	été	remplacé	par	une	promesse	de	référendum,	qui	n’a	jamais	
eu	lieu.	
	
Tout	cela	fait	beaucoup.	La	vie	est	très	dure	au	Burundi	et	l’avènement	de	la	démocratie	
en	2005	se	solde	par	une	profonde	déception.	Certes,	il	y	a	eu	trois	mesures	populaires,	
serinées	pendant	dix	ans,	la	gratuité	de	l’école	primaire,	de	l’accouchement	et	des	soins	
pour	les		enfants	de	moins	de	5	ans.		Mais	ces	mesures	ont	été	improvisées,	sans	les	
financements	et	les	accompagnements	structurels	nécessaires,	créant	beaucoup	de	
difficultés	aux	personnels	et	établissements	de	santé	et	d’éducation.	Dix	ans	pour	ce	
maigre	bilan	et	cette	grande	désillusion	:	l’enseignement	et	la	santé,	deux	domaines	
essentiels	de	la	vie	sociale,	sont	dans	un	état	catastrophique.	Il	faut	peut-être	y	voir	la	
raison	du	résultat	mitigé	des	élections	imposées	par	le	CNDD-FDD	en	2015.	Car,	aussi	
inacceptables	soient-elles	d’un	point	de	vue	démocratique,	leur	résultat	vaut	un	bref	
détour.	Selon	les	chiffres	officiels,	69%	des	votants	ont	choisi	Nkurunziza	comme	
président,	soit	51%	des	électeurs	inscrits	et	40%	des	Burundais	en	âge	de	voter.	Et	pour	
le	CNDD-FDD	aux	législatives,	par	rapport	au	même	nombre	d’électeurs	potentiels,	ce	
pourcentage	tombe	à	35%.	En	somme,	même	sous	la	contrainte,	les	Burundais	sont	loin	
de	plébisciter	le	régime.	
	
Faut-il	ajouter	la	religion	à	ce	sombre	tableau	?	Ainsi	posée,	la	question	appelle	
spontanément	une	réponse	négative.	Encore	faut-il	s’entendre	sur	le	concept.	Le	
Burundi	ne	connaît	pas	l’athéisme,	il	est	imprégné	d’animisme	et	a	adopté	facilement,	
presque	«	naturellement	»	les	grandes	religions	monothéistes	chrétienne	et	musulmane.	
Celles-ci	ont	souvent	tenu	un	rôle	modérateur	face	aux	régimes	d’oppression,	voire	de	
contestation	pour	l’Eglise	sous	la	présidence	de	Bagaza,	voire	même	un	rôle	pacificateur	
pour	l’islam	durant	toute	la	guerre.	Ce	sont	des	faits	avérés,	que	personne	ne	conteste.	
Mais	comme	dans	bien	d’autres	pays,	une	nouvelle	vague	religieuse	a	déferlé	sur	le	
Burundi	depuis	une	quinzaine	d’années,	qu’on	peut	qualifier	de	baptiste	ou	de	
pentecôtiste.	C’est	une	explosion	:	partout	des	«	églises	du	salut	»,	des	réunions	de	
fidèles	pour	des	prières,	des	«	croisades	»,	dans	toutes	sortes	de	lieux	propices	à	de	tels	
rassemblements.	Partout	des	récits	de	conversion,	de	guérison	miraculeuse,	des	cris,	des	
transes,	des	chants	répercutés	par	de	puissants	haut-parleurs	couvrant	tout	le	quartier	
de	leur	vacarme	pendant	des	heures.	Impossible	d’y	échapper.	C’est	en	cela,	je	pense,	
qu’on	peut	parler	d’un	problème	de	société,	qui	est	comme	le	pendant	de	celui	de	la	
justice.	Autant	les	gens	ne	croient	pas	en	celle-ci,	autant	ils	s’en	remettent	à	une	sorte	de	
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justice	divine	pour	tout	régler.	Les	rapports	entre	religion	et	sorcellerie	sont	assez	
connus,	mais	je	pense	qu’on	est	ici	en	présence	d’un	nouveau	syncrétisme.	Une	croyance	
en	des	esprits,	en	des	forces	supérieures	qui	décident	de	tout	et	qui	expliquent,	qui	
légitiment	notre	impuissance.	Ce	que	prêchent	les	prophètes	du	dimanche,	et	de	chaque	
jour	de	la	semaine,	c’est	que	nous	sommes	des	jouets	dans	les	mains	de	Dieu,	que	notre	
salut	est	dans	la	prière.	
	
Il	est	évident	que	cet	emballement	religieux	sert	le	pouvoir,	au	faîte	duquel	trône	
d’ailleurs	le	premier	des	prédicateurs.	Malgré	la	Constitution	qui	affirme,	en	son	article	
1,	que	le	Burundi	est	une	république	laïque,	le	président	n’a	cessé	d’ouvrir	toutes	ses	
interventions	publiques	par	des	prières,	de	multiplier	les	«	croisades	»	dont	il	est	le	
grand	animateur,	et	le	voilà	maintenant	qui	se	prétend	l’élu	de	Dieu,	depuis	qu’il	s’est	
offert	un	troisième	mandat.	Il	se	verrait	bien	en	théocrate,	sauf	qu’il	n’est	pas	entouré	de	
prêtres,	ni	de	pasteurs	ni	d’imams,	mais	de	généraux,	et	que	sa	«	gouvernance	»	se	
résume	à	la	violence.	Son	Dieu	est	vengeur.	
	

L’infirmité	de	l’État	
Ceci	nous	ramène	à	la	question	déterminante	du	pouvoir	et	de	l’Etat.	La	nature	exacte	de	
l’Etat	burundais	n’est	pas	simple	à	définir.	Ce	pays,	ancienne	royauté	précoloniale,	a	une	
histoire	séculaire.	Peu	d’Etats	africains	sont	dans	ce	cas.	Il	y	a	au	Burundi	une	forte	
conscience	nationale,	qui	se	réfère	à	des	formes	d’organisation,	à	un	fonctionnement	de	
la	société	qui	n’ont	pas	attendu	la	colonisation	pour	exister.	Autrement	dit,	l’idée	de	
l’intérêt	commun	dépassait	le	cadre	de	la	colline	et	de	la	communauté	locale	pour	
s’étendre	jusqu’aux	limites	du	territoire	dirigé	par	le	Mwami.	Ce	n’était	pas	l’Etat	
moderne,	au	sens	défini	par	Weber64,	mais	comme	une	base,	notamment	idéologique,	
pour	la	naissance	d’un	tel	Etat.	On	n’y	est	toujours	pas,	il	y	a	un	hiatus	profond	entre	la	
théorie	et	la	pratique,	les	principes	et	les	faits,	les	textes	et	la	réalité.	Ceci	contribue	sans	
doute	aussi	à	la	désillusion	évoquée	plus	haut.	Beaucoup	de	Burundais	et	d’étrangers	
impliqués	dans	les	négociations	de	paix	ont	vraiment	cru	à	la	possibilité	d’instaurer	un	
Etat	démocratique	au	Burundi.	Car	outre	sa	mémoire	précoloniale,	ce	pays,	même	au	
plus	fort	de	la	guerre,	a	toujours	conservé	ses	services	publics.	La	question	n’est	pas	ici	
de	leur	efficacité,	ni	du	surnombre	de	fonctionnaires,	sujets	à	caution,	mais	de	leur	seule	
existence,	du	simple	fait	que	l’administration	et	les	appareils	d’Etat	n’aient	pas	disparu,	
noyés	dans	le	bain	de	sang.	Au-delà	de	la	guerre	fratricide,	ils	donnaient	un	sens	à	
l’avenir.	
	
Dans	l’Accord	d’Arusha,	tout	semblait	prévu	pour	que	naisse	un	Etat	démocratique.	Mais	
en	réalité	tout	l’effort	des	négociateurs	s’est	porté	sur	les	mécanismes	institutionnels.	Le	
reste	a	été	expédié,	comme	s’il	suffisait	d’une	démocratie	formelle,	assortie	d’une	

																																																													
64	Pour	tout	ceci,	je	m’inspire	largement	des	réflexions	de	Gauthier	de	Villers,	très	attaché	à	la	conception	
wébérienne	de	l’Etat,	dans	son	remarquable	ouvrage	de	synthèse	:	Histoire	du	politique	au	Congo-Kinshasa,	
éd.	Academia/L’Harmattan,	2016,	étant	entendu	que	le	cas	burundais	est	bien	différent	du	cas	congolais.	
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méthode	de	compromis,	pour	que	l’intendance	suive	et	que	tous	les	problèmes	soient	
résolus.	Sur	une	centaine	de	pages,	seules	deux	étaient	consacrées	au	«	développement	
économique	et	social	»65,	mais	limitées	à	quelques	bonnes	intentions,	sans	aucune	
mesure	concrète.	Trois	exemples66	:	«	Œuvrer	à	stabiliser	le	cadre	macro-économique	et	
financier	»,	«	Faire	un	effort	pour	créer	de	l’emploi	»	et	«	Répartir	équitablement	les	
fruits	du	développement	»…	Autrement	dit,	rien,	des	vœux	pieux.	Seule	exception	à	cette	
règle	du	«	tout-institutionnel	»,	le	problème	des	réfugiés	intérieurs	et	extérieurs	qui	était	
abordé	de	façon	plus	précise,	sur	cinq	pages,	affirmant	le	droit	de	tous	au	rapatriement	
et	à	la	réinstallation.	Mais	cet	enjeu	a	été	confié	à	des	commissions	de	moins	en	moins	
indépendantes	et	la	majorité	des	litiges	suscités	par	ce	droit	au	retour	n’ont	pas	encore	
été	réglés,	seize	ans	après	Arusha.	
	
Bref,	l’Etat	issu	du	grand	compromis	historique	est	resté	infirme,	comme	un	squelette	
sans	chair,	sans	assez	d’organes	pour	prétendre	à	ce	qui	fait	l’essentiel	d’un	Etat	:	la	
légitimité.	Au-delà	des	institutions,	il	faut	une	adhésion,	une	reconnaissance	populaire,	
la	conviction	chez	les	citoyens	que	l’Etat	leur	fait	du	bien,	ou	tout	au	moins	leur	veut	du	
bien.	Un	cadre	institutionnel	n’y	suffit	pas.	J’ai	noté	cette	citation	de	Lascoumes	chez	De	
Villers67	à	propos	du	pouvoir	:	«	Il	ne	s’agit	plus	de	conquérir	et	de	posséder,	mais	de	
produire,	de	susciter,	d’organiser	la	population	afin	de	lui	permettre	de	développer	
toutes	ses	propriétés	».	On	en	est	toujours	très	loin	au	Burundi,	où	le	processus	
d’invention	d’un	Etat	démocratique	s’est	enrayé	dès	le	début.		
	
Pendant	la	transition,	de	2002	à	2005,	la	faiblesse	du	pouvoir	n’a	pas	donné	d’élan	à	ce	
processus.	Ce	pouvoir	était	trop	négocié,	trop	morcelé,	pour	incarner	un	Etat	en	devenir.	
Après	la	transition,	alors	même	qu’un	pouvoir	élu	se	mettait	en	place	et	que	l’Etat	
démocratique	pouvait	ainsi	se	former,	on	a	assisté	à	un	mouvement	inverse.	Le	
processus	a	calé	brutalement.	A	posteriori,	le	régime	de	transition	apparaît	comme	une	
agréable	parenthèse	dans	l’histoire	politique	burundaise.	A	partir	de	2006,	sans	qu’on	le	
réalise	vraiment,	la	démocratie	a	été	détournée,	l’Etat	ne	s’est	pas	(re)constitué	comme	
le	prévoyait	Arusha.	J’ai	déjà	décrit	cette	époque.	Il	me	semble	très	important	d’analyser	
les	mécanismes	de	ce	détournement.		
	
Ce	n’est	pas	le	déroulement	des	élections	de	2005,	très	réussi,	ni	leur	résultat,	tout-à-fait	
incontestable,	qui	sont	en	cause.	C’est	l’interprétation	de	ce	résultat	par	le	principal	
vainqueur	des	élections,	le	CNDD-FDD,	ou	plus	exactement	par	certains	leaders	de	ce	
parti.	C’est	la	lecture	qu’ils	ont	faite	de	la	Constitution	et	de	l’Accord	qui	la	fondait	:	ils	en	
ont	retenu	les	passages	qui	les	arrangeaient	et	ignoré	les	autres.	La	Constitution	
burundaise	est	très	présidentialiste,	un	peu	sur	le	modèle	de	la	Ve	république	française.	
La	séparation	des	pouvoirs	y	est	inscrite,	mais	il	suffit	de	n’en	lire	que	les	nombreux	

																																																													
65	Pp.	92-93.	
66	Protocole	III,	chapitre	IV,	article	16.	
67	Op.cit.	p.191.	
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articles	sur	le	pouvoir	exécutif	et	surtout	présidentiel	pour	infléchir	le	régime.	C’est	ce	
qui	s’est	produit.	
	
La	victoire	du	CNDD-FDD	était	logique,	fruit	d’une	stratégie	assez	fine	:	de	2000	à	2003,	
il	avait	poursuivi	la	guerre	pendant	que	les	signataires	d’Arusha	s’épuisaient	dans	la	
transition,	fin	2003	il	avait	souscrit	à	l’Accord	et	fin	2004	il	était	entré	au	gouvernement	
pour	mieux	gagner	les	élections	de	2005.	Un	blitzkrieg	politique	après	une	longue	
rébellion.	Une	victoire	presque	totale,	sauf	que	:	il	y	avait	maintenant	une	Constitution	à	
respecter,	des	partis	à	associer	au	gouvernement,	des	postes	à	partager	à	certains	
niveaux	de	pouvoir.	Et	c’est	là	que	le	Burundi	est	reparti	en	marche-arrière.	A	peine	
couronnée	par	le	suffrage	universel,	la	démocratie	a	fait	demi-tour,	mais	en	catimini,	
sans	que	le	nouveau	pouvoir	la	dénonce,	sans	qu’il	révise	la	Constitution	et	supprime	
toutes	les	libertés.	Au	contraire,	il	s’est	en	quelque	sorte	attribué	la	démocratie,	faisant	
de	son	élection	un	blanc-seing,	un	brevet	de	toute-puissance	et	il	a	puisé	dans	la	
Constitution	ce	qui	lui	convenait.	J’ai	déjà	raconté	ces	premiers	mois	de	pouvoir,	quand	
Radjabu,	président	du	parti,	était	à	la	manœuvre,	avant	de	se	faire	éjecter	par	plus	malin	
que	lui.	J’en	viens	maintenant	à	la	Constitution	qui	attribue	au	président	des	pouvoirs	
dont	il	a	vite	abusé.	Il	est	le	chef	du	gouvernement,	il	nomme	et	révoque	les	ministres,	il	
démet	les	vice-présidents	quand	bon	lui	semble,	car	ce	pouvoir	n’est	assorti	d’aucune	
condition.	Le	président	nomme	à	tout	va	:	les	membres	des	hautes	instances	et	des	
conseils	nationaux,	les	gouverneurs	et	les	hauts	fonctionnaires.	Il	est	évidemment	le	
commandant	en	chef	des	armées	mais	aussi	de	la	police	et	des	services	de	
renseignement.	Il	nomme	et	préside	le	Conseil	national	de	la	magistrature,	censé	
garantir	l’indépendance	de	la	justice…	Cela	fait	beaucoup	pour	un	seul	homme.	
	
Mais	toute	constitution	est	critiquable	et	amendable,	le	problème	ici	est	plus	profond,	
sans	doute	moins	dans	la	lettre	que	dans	l’esprit.	Au-delà	de	l’usage,	c’est	le	principe	
même	de	démocratie	qui	est	en	question.	Les	institutions	burundaises	semblent	avoir	
été	déployées	comme	un	paravent,	derrière	lequel	s’est	installé	progressivement,	
confortablement,	le	vrai	pouvoir	décrit	plus	haut	:	prédateur	et	violent.	Un	pouvoir	
parallèle	d’autant	plus	redoutable	qu’il	est	caché	par	une	démocratie	en	trompe-l’œil.	
Presque	toutes	les	apparences	sont	là,	les	procédures	à	peu	près	respectées,	mais	cet	
exercice	est	de	pure	forme,	presque	toutes	les	décisions	sont	prises	en	très	petit	comité	
et	gare	à	ceux	qui	renâclent,	on	a	tôt	fait	de	leur	clouer	le	bec.	La	démocratie	mimée,	
parodiée	:	il	faut	l’avoir	vécue,	fût-ce	à	son	insu,	pour	en	mesurer	toute	la	perversité.	
Pendant	des	années,	un	régime	de	tendance	dictatoriale	s’est	installé	à	l’ombre	de	la	
démocratie.	
	
Cette	accusation	est	évidemment	très	grave,	d’autant	plus	qu’elle	ne	concerne	pas	que	le	
pouvoir	en	question,	je	dirais	même	qu’elle	nous	concerne	tous	:	observateurs,	
diplomates,	partenaires,	une	large	frange	de	la	société	civile	et	un	grand	nombre	de	
militants	du	CNDD-FDD	qui	voulaient	croire	à	la	démocratie.	Ce	qui	m’apparaît	
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aujourd’hui	comme	une	évidence	ne	l’était	pas	entre	2005	et	2010.	Il	faut	y	revenir	avec	
objectivité.	Je	m’en	tiens	à	deux	épisodes.	
	
Le	gouvernement	de	l’époque,	et	donc	le	CNDD-FDD,	a	réussi	ce	que	beaucoup	disaient	
infaisable	:	constituer	une	armée	nouvelle	à	partir	des	forces	qui	s’étaient	combattues	
durant	la	guerre.	Une	armée	faite	d’anciens	militaires	réguliers	et	d’anciens	rebelles,	au	
prix	de	nombreuses	démobilisations,	en	veillant	à	l’équilibre	hutu-tutsi,	50/50,	à	tous	les	
niveaux.	Cette	réussite	a	été	mise,	à	juste	titre,	sur	le	compte	de	la	démocratie.	Elle	était	
même	une	preuve	réelle	de	son	efficacité.	L’armée	a	été	montrée	en	exemple,	mais	on	
sait	maintenant	qu’elle	était	plus	fragile	qu’il	n’y	paraissait.	Et	si	elle	s’est	fracturée	le	13	
mai	2015,	c’est	en	raison	de	cette	fragilité,	en	raison	des	tensions	entre	généraux	hutu	
issus	de	la	rébellion	qui	n’avaient	pas	tous	le	même	accès	au	président,	en	raison	aussi	
d’une	méfiance	persistante	à	l’égard	des	officiers	tutsi	de	l’ancienne	armée	et	à	l’égard	
des	derniers	rebelles	hutu	à	avoir	été	intégrés,	soit	ceux	qui	appartenaient	au	FNL.	En	
apparence	unie,	la	nouvelle	armée	nationale	était	un	assemblage	bancal.	C’était	assez	
normal	au	fond,	mais	le	fait	de	taire	cette	réalité,	de	ne	pas	la	traiter	de	façon	équitable,	
en	disait	long	sur	ce	problème	de	démocratie	insincère.	Par	ailleurs	et	en	même	temps,	
la	police	et	le	service	national	de	renseignement	faisaient	l’objet	de	soins	particuliers,	le	
second	étant	carrément	confisqué	par	le	pouvoir,	tout	en	échappant	au	contrôle	
législatif.		
	
Un	autre	événement	positif,	à	mettre	au	crédit	du	régime	de	l’époque	:	la	signature	d’un	
accord	de	paix	entre	le	gouvernement	et	le	Palipehutu-FNL,	qui	sortait	enfin	d’une	
guerre	qu’il	ne	menait	plus	vraiment.	Le	FNL	et	son	leader,	Rwasa,	rejoignaient	à	leur	
tour	les	institutions	issues	de	l’Accord	d’Arusha	et	ainsi,	en	quelque	sorte,	consacraient	
l’achèvement	de	la	démocratie.	On	leur	faisait	un	peu	de	place	dans	l’administration,	en	
plus	de	l’armée.	Il	suffisait	donc	d’attendre	les	élections	de	2010	pour	les	voir	accéder	au	
parlement	et	au	gouvernement.	En	réalité,	encore	une	fois,	l’ouverture	cachait	une	
fermeture.		
	
Le	pouvoir,	au	fond,	n’a	jamais	cessé	de	se	mouvoir	dans	cette	contradiction	:	
démocratie/a-démocratie.	C’était	un	risque	bien	sûr,	rien	ne	garantissait	que	cela	
marche	longtemps,	mais	ça	a	plutôt	marché.	Le	pouvoir	devait	donner	des	gages,	se	
montrer	démocratique,	suffisamment	respectueux	des	textes	pour	ne	pas	provoquer	un	
tollé	international,	mais	garder	assez	de	marge	de	manœuvre	pour	arriver	à	ses	fins	:	se	
maintenir,	se	perpétuer.	Les	moyens	importaient	peu.	C’est	ainsi	qu’on	est	entré	
progressivement	dans	ce	système	hybride,	contradictoire,	jouant	constamment	de	ses	
ambiguïtés.	La	responsabilité	internationale	n’est	pas	mince	dans	cette	évolution.	Le	
monde	s’est	peu	à	peu	mithridatisé,	s’est	habitué	aux	écarts,	aux	reniements,	aux	
violations.	Pour	la	principale	raison	que	personne	ne	voulait	tout	recommencer	et	que	
rien	n’assurait	qu’on	obtienne	ainsi	de	meilleurs	résultats.	Donc	on	a	continué.	L’ONU	
était	toujours	là,	réduisant	lentement	sa	présence.	Les	diplomates	tenaient	des	discours	
démocratiques,	soucieux	des	libertés,	attentifs	à	la	société	civile.	Le	pouvoir	n’était	pas	
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en	reste,	insistant	surtout	sur	le	fait	qu’il	était	«	démocratiquement	élu	»	et	qu’il	veillait	
scrupuleusement	à	la	souveraineté	du	Burundi.		
	
Le	plus	urgent,	le	plus	logique,	pour	ce	pouvoir,	était	de	préparer	les	prochaines	
élections,	c’est-à-dire	à	ses	yeux	sa	réélection.	Il	a	principalement	utilisé	deux	méthodes	:	
verrouiller	le	CNDD-FDD	et	saboter	le	FNL.	J’ai	déjà	parlé	de	ce	verrouillage,	notamment	
dans	le	choix	des	candidats	du	parti	aux	divers	scrutins,	y	compris	communal.	Le	
sabotage	du	FNL	était	l’autre	mâchoire	de	la	tenaille,	il	révélait	la	grande	peur	du	CNDD-
FDD	à	l’approche	de	2010	:	que	le	FNL,	absent	en	2005,	lui	prenne	des	voix,	lui	fasse	
perdre	de	sa	superbe.	On	sait	depuis	Arusha	que	la	contradiction	politique	s’est	déplacée	
au	Burundi,	qu’elle	oppose	principalement	des	Hutu.	Dans	ce	cas-ci,	elle	opposait	des	
anciens	rebelles,	des	gens	qui	se	considéraient	comme	des	ayants-droit,	forts	de	leurs	
états	de	services	et	de	leur	implantation	pendant	des	années	dans	les	collines	et	les	
camps	de	réfugiés.	Bref,	le	CNDD-FDD	redoutait	le	FNL	en	vue	de	2010.	Non	seulement	il	
voulait	encore	gagner,	mais	il	voulait	une	victoire	encore	plus	éclatante.		
Mathématiquement,	c’était	difficile,	voire	impossible.	Les	militants	FNL	ont	donc	été	
malmenés,	de	toutes	sortes	de	manières	:	débauchages,	intimidations,	menaces,	
agressions,	assassinats.	Le	parti	a	été	frappé	d’interdictions	multiples,	empêchant	ses	
dirigeants	de	se	déplacer,	de	mener	campagne.	L’autre	peur	du	CNDD-FDD	était	que	les	
partis	concurrents,	et	surtout	le	FNL,	sillonnent	le	pays	et	rencontrent	les	électeurs.	En	
somme,	vive	la	démocratie	pour	garder	le	pouvoir,	à	bas	la	démocratie	pour	le	reste.	
Vive	la	campagne	électorale,	à	condition	qu’elle	soit	réservée	au	parti	dominant.	Vivent	
les	élections,	à	condition	d’être	sûr	de	les	gagner.	Vive	l’Assemblée	nationale,	à	condition	
d’y	détenir	les	4/5e	des	sièges.		Telles	étaient	déjà,	avant	2010,	la	pensée	et	la	stratégie	
du	pouvoir.	Mais	quelle	était	la	pensée	profonde	des	autres,	des	prétendants,	et	quelle	
est-elle	encore	aujourd’hui	?	
	

Les	fautes	de	l’opposition	
Il	faut	à	nouveau	dézoomer,	élargir	le	champ	d’observation.	Le	CNDD-FDD	était-il	le	seul	
à	considérer	le	pouvoir	comme	un	dû	?	Non.	Et	qu’en	est-il	aujourd’hui	?	Y	a-t-il	une	
véritable	alternative	à	l’a-démocratie	qui	s’est	installée	au	Burundi	?	En	d’autres	termes,	
y	a-t-il	une	opposition	solide,	crédible,	évidente	?	Pour	répondre	à	ces	questions,	
repartons	encore	de	2010,	année	révélatrice	pour	tous	les	acteurs	de	la	scène	politique.		
Certes	le	CNDD-FDD	a	tout	fait	pour	gagner	triomphalement	les	élections,	y	compris	
museler	la	concurrence.	Mais	qu’ont	fait	ces	concurrents	?	Pas	grand-chose.	Rappelons	
d’abord	que	deux	partis,	l’Uprona	et	le	Frodébu,	avaient	participé	au	gouvernement	
pendant	la	première	législature.	Comme	faire-valoir	sans	doute,	mais	consentants.	Ils	
auraient	pu	au	moins	laisser	ces	portefeuilles	à	l’approche	des	élections,	prendre	un	peu	
de	distance,	ils	ne	l’ont	pas	fait.	Le	FNL,	particulièrement	brimé,	harcelé,	n’a	guère	
protesté,	a	peu	bravé	les	interdits,	n’a	pas	réclamé	une	protection	internationale,	que	
sais-je	?	Le	MSD,	autre	parti	«	nouveau	»,	était	le	plus	indocile,	le	plus	protestataire,	mais	
pas	au	point	de	récuser	ces	élections.	En	somme,	il	y	avait	une	sorte	de	consensus	



	
	

68	
	

électoral.	Tout	s’est	passé	comme	si,	dans	toutes	les	têtes,	il	y	avait	cette	idée	qu’il	suffit	
de	se	baisser	pour	ramasser	des	voix,	que	le	pouvoir	est	un	dû	et	que	chacun	à	son	tour	y	
aura	droit.	Cette	idée	commune,	au	fond,	que	la	démocratie	s’arrête	à	l’élection.	C’est	
pourquoi	le	premier	scrutin,	communal,	a	été	ressenti	pour	tous	les	prétendants	comme	
une	défaite	cuisante,	voire	une	humiliation.	J’ai	donné	les	chiffres,	je	n’y	reviens	pas.	Le	
score	du	CNDD-FDD	dépassait	celui	de	2005,	mais	pas	de	façon	outrancière,	malgré	
toutes	les	manœuvres	pré-électorales,	et	le	parti	reculait	en	plusieurs	endroits.	Il	était	
même	largement	battu	dans	deux	régions	stratégiques	:	Bujumbura-Mairie	et	
Bujumbura-Rural.	Le	FNL	était	nettement	second	et	même	majoritaire	dans	les	collines	
autour	de	la	capitale.	L’	«	opposition	»	obtenait	des	sièges	dans	la	plupart	des	conseils	
communaux,	parfois	la	majorité,	et	pourtant	elle	a	claqué	la	porte	électorale	!	A	
l’exception	notoire	de	l’Uprona,	elle	s’est	retirée	des	scrutins	suivants,	elle	a	refusé	
d’occuper	le	terrain	conquis,	bref	elle	a	abandonné.	
	
Pourquoi	?	Pourquoi	ce	cadeau	somptueux	à	un	pouvoir	qui	n’en	demandait	pas	tant	?	Il	
n’y	a	qu’une	réponse	:	parce	que	la	démocratie	l’intéressait	moins	que	la	victoire.	Au	
fond,	pour	elle	comme	pour	le	CNDD-FDD,	c’était	tout	ou	rien.	Dès	lors,	mieux	valait	la	
fuite	qu’un	combat	politique	ingrat	et	frustrant.	Ainsi,	pour	la	présidentielle,	au	lieu	de	
s’unir	autour	d’un	seul	candidat	à	opposer	au	président	sortant,	elle	lui	a	laissé	le	champ	
totalement	libre.	Un	candidat	de	l’opposition,	sûrement	battu,	aurait	pu	incarner	l’autre	
Burundi,	rétif	à	la	suprématie	d’un	seul	parti.	2010	était	l’occasion	d’une	mobilisation	
générale	pour	la	démocratie,	pour	tenter	de	la	faire	renaître	et	revivre,	pour	prendre	
date	aussi.	L’occasion	a	été	gâchée,	presque	de	commun	accord.	Il	y	a	donc	un	problème	
de	la	démocratie	au	Burundi,	qui	ne	date	pas	du	25	avril	2015	et	qui	n’est	pas	du	seul	fait	
de	ceux	qui	s’en	sont	emparés	pour	la	dévitaliser.	Toute	la	«	classe	politique	»	est	
concernée	et,	au-delà,	toute	la	société	qui	tolère	l’inexistence	d’une	véritable	opposition,	
d’une	alternative	un	peu	crédible	au	pouvoir	en	place,	qui	soit	fondée	sur	des	projets	
concrets,	des	solutions,	des	mesures	pratiques.	Et	ce	problème	n’est	pas	dû	qu’aux	
institutions,	que	le	constituant		a	voulues	«	inclusives	»,	il	est	dû	principalement,	je	crois,	
à	la	conception	même	de	la	démocratie,	davantage	pensée	comme	l’entérinement	d’un	
rapport	de	forces,	que	chacun	espère	en	sa	faveur,	plutôt	que	comme	l’expression	d’une	
volonté	populaire,	qui	suppose	elle-même	une	vraie	relation	avec	les	citoyens,	ce	qu’on	
appelle	aussi	la	«	représentativité	».		
	
Le	pouvoir	et	l’opposition	partagent	la	même	peur	du	réel.	Au	Burundi,	les	gens	
s’expriment	volontiers,	avec	vigueur,	de	façon	très	concrète,	mais	qui	les	écoute	?	
Rarement	les	«	élites	»,	tellement	convaincues	de	leur	être	supérieures,	alors	qu’elles	ne	
le	sont	guère…	Jamais	les	politiques.	Quand	ceux-ci	vont	sur	le	terrain,	ce	n’est	pas	pour	
écouter,	c’est	pour	tenir	de	grands	discours	creux,	avec	un	seul	message	:	suivez-moi,	je	
suis	le	meilleur,	je	suis	la	solution.	Au	réel,	ils	préfèrent	le	virtuel.	Et	cette	conception	à	
contresens	de	la	démocratie	se	partage	et	se	prolonge	indéfiniment,	l’opposition	en	exil	
se	perd	dans	des	jeux	d’appareils	qui	la	rendent	illisible	à	la	plupart	des	Burundais.	En	
cela,	elle	continue	à	servir	le	régime	illégal	de	Bujumbura.	
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Je	ne	sais	trop	comment	interpréter	un	épisode	tout	récent	de	l’actualité	burundaise	:	le	
décès	de	l’ancien	président	Bagaza,	qui	a	eu	droit	à	un	hommage	unanime	des	
«	élites	».	Tout	le	monde	s’y	est	mis,	pouvoir	et	opposition,	Hutu	et	Tutsi,	ceux	qui	sont	
partis	en	exil	et	ceux	qui	sont	restés	au	pays.	Cette	sorte	de	communion	nationale	m’a	
choqué.	Car	Bagaza,	couvert	d’éloges,	avait	fait	beaucoup	de	mal	à	son	pays	en	y	
instaurant	une	forme	d’apartheid	qui	a	fini	par	entraîner	la	guerre	quelques	années	plus	
tard.	Qu’on	rappelle	ses	réalisations	positives,	soit,	mais	qu’on	taise	ses	erreurs	et	sa	
responsabilité	dans	les	malheurs	du	Burundi	me	semblait	incroyable.	Non	de	la	part	du	
pouvoir,	qui	s’est	emparé	de	l’illustre	dépouille	comme	du	reste,	mais	de	ceux	qui	le	
combattaient	au	nom	de	la	démocratie.	Pour	le	pouvoir,	l’hommage	à	Bagaza	était	un	
hommage	à	soi-même,	le	salut	d’une	espèce	de	dictature	à	une	espèce	de	dictateur.	Mais	
pour	les	autres	?	Comment	interpréter	leur	unanimité,	et	notamment	le	fait	qu’Inzamba,	
la	radio	des	exilés	à	Kigali,	ait	diffusé	l’éloge	funèbre	prononcé	par	le	président	
Nkurunziza	à	la	gloire	de	son	prédécesseur	?	Le	devoir	d’information	?	Le	respect	dû	aux	
morts	?	Ils	n’empêchaient	pas	de	faire	un	travail	journalistique	normal,	de	rappeler	
l’histoire,	et	pourquoi	pas	de	s’interroger	précisément	sur	cette	instrumentalisation	de	
Bagaza	par	Nkurunziza.	Je	pense	que	cet	épisode	est	encore	révélateur	d’un	problème	
persistant	de	conception	de	la	démocratie.	
	

Légalité	et	légitimité	
Abordons	maintenant	la	question	de	la	légalité	et	de	la	légitimité,	qui	en	pose	une	autre,	
très	importante,	concernant	l’adhésion	populaire	au	régime	qui	s’est	mis	en	place	en	
2005.	Celui-ci	a	été	légal	pendant	près	de	dix	ans,	jusqu’au	25	avril	2015,	quand	le	parti	
majoritaire	a	choisi	de	présenter	un	candidat	inéligible	au	scrutin	présidentiel.	Avant	
cela,	la	légalité	institutionnelle	a	été	relativement	respectée	et	le	régime	assez	peu	
contesté	sur	ce	point.	Au	contraire	de	sa	légitimité,	qui	suppose	un	minimum	de	
gouvernance	éclairée.	Or	nous	savons	qu’un	pouvoir	parallèle	s’est	mis	secrètement	en	
place	et	que	la	corruption	a	vite	caractérisé	ce	pouvoir.	La	légalité	relève	largement	de	la	
forme,	or	on	a	vu	combien	la	démocratie	elle-même	a	été	vidée	de	son	sens.	J’ajoute	que	
la	plupart	des	lois	censées	organiser	les	libertés	constitutionnelles	ont	été	conçues	et	
rédigées	pour	les	limiter,	voire	empêcher	leur	exercice.	Enfin,	les	grands	problèmes	de	
société	déjà	exposés	sont	loin	d’avoir	été	réglés.	La	légitimité	de	ce	régime	s’est	donc	
effilochée.	En	2005,	elle	était	très	forte,	presque	totale	:	ce	nouveau	pouvoir,	à	la	fois	fort	
et	équilibré,	suscitait	tous	les	espoirs.	Ils	se	sont	vite	envolés	et	avec	eux	sa	légitimité.	
		
L’Etat,	ou	Leta	en	kirundi,	est	rapidement	redevenu	le	Léviathan	dont	tout	le	monde	se	
méfie,	un	appareil	au	service	d’intérêts	particuliers	et	non	de	l’intérêt	général,	encore	
moins	du	bien	commun.	Mais	la	majorité	des	Burundais	n’ont	pas	pour	autant	récusé	la	
démocratie,	ils	ont	davantage	désespéré	de	ceux	qui	prétendaient	l’incarner,	de	tous	les	
partis.	Il	n’y	a	pas	de	légitimité	du	pouvoir	et	de	l’Etat	sans	un	minimum	d’adhésion.	Et	
pas	d’adhésion	sans	que	les	citoyens	puissent	constater	que	la	vie	s’améliore,	comme	le	
formulaient	les	signataires	d’Arusha	en	2000,	au	chapitre	des	vœux	pieux	:	«	Améliorer	
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le	bien-être	de	la	population	dans	tous	les	domaines	de	la	vie	»68	!	De	ce	point	de	vue,	
quinze	ans	après,	on	n’est	pas	très	avancé…	Donc	l’adhésion	a	fait	place	au	doute,	puis	à	
la	déception.	L’Etat	CNDD-FDD	s’est	délégitimé.	Mais	alors	pourquoi	une	majorité	
d’électeurs	a-t-elle	revoté	pour	le	CNDD-FDD	en	2010	?	Même	si	l’on	tient	compte	des	
abus	de	pouvoir	pendant	la	campagne	et	donc	même	en	relativisant	le	score	de	ce	parti,	
le	fait	est	qu’il	a	emporté	le	plus	de	suffrages	lors	du	scrutin	communal,	le	seul	auquel	
tous	les	partis	ont	participé.	Et	les	sondages	de	fin	2014	semblaient	encore	le	donner	
vainqueur	en	2015.	Pourquoi	?	Je	crois	que	les	raisons	sont	de	divers	ordres	:	il	y	a	une	
sorte	de	fidélité	à	un	mouvement	hutu	qui	a	lutté	contre	trop	d’injustices	et	
d’humiliations,	mais	cela	remonte	à	vingt	ans	et	le	CNDD-FDD	n’a	pas	le	monopole	de	
cette	lutte	;	il	y	a	aussi	une	forme	de	fatalisme,	de	soumission	à	un	pouvoir	dont	on	
décide	de	s’accommoder	comme	d’un	pis-aller,	par	crainte	du	vide	;	il	y	a		enfin	ce	vide,	
cette	absence	d’alternative,	cette	opposition	politique	qui	n’a	pas	su	établir	de	liens	forts	
avec	la	population	avant	2010	et	qui	est	devenue	inexistante	après,	le	pouvoir	
s’ingéniant	alors	à	en	morceler	les	restes	afin	de	s’imposer	encore	plus	facilement	en	
2015.	Quant	à	l’opposition	non	politique,	société	civile	et	médias,	elle	a	subi	les	mêmes	
harcèlements	et	connu	le	même	sort,	notamment	en	raison	de	son	caractère	élitaire,	
essentiellement	urbain.	L’addition	de	ces	facteurs	peut	expliquer	ces	votes	par	défaut,	
témoignant	moins	d’une	adhésion	que	d’une	résignation.	
	
La	légalité	s’est	arrêtée	le	25	avril	2015,	consacrant	ainsi	l’illégitimité	absolue	du	
pouvoir.	Rien	n’a	bougé	depuis	et	c’est	bien	tout	le	problème	de	l’actualité	diplomatique	:	
aucune	médiation	ne	parvient	à	organiser	un	dialogue,	encore	moins	une	négociation	
entre	des	protagonistes	qui	n’ont	rien	à	négocier.	Les	opposants,	pour	la	plupart	exilés,	
réclament	le	rétablissement	de	la	légalité,	alors	que	le	pouvoir	s’affirme	légal,	en	dépit	de	
toute	évidence.	Ils	n’ont	donc	rien	à	se	dire.	Le	pouvoir	a	fait	un	effort	exceptionnel	en	
acceptant	qu’Arusha,	la	ville	des	accords	maudits,	soit	leur	lieu	de	rencontre,	mais	il	n’y	a	
envoyé	que	des	seconds	rôles,	qui	ont	refusé	de	siéger	avec	des	«	putschistes	»	!		Une	
esquisse	de	dialogue,	un	semblant	de	légalité,	à	défaut	de	la	légitimité	perdue	depuis	
longtemps	:	c’est	encore	beaucoup	trop	pour	lui…	
	

Malédiction	de	la	démocratie	?	
Je	vais	maintenant	affronter	une	question	qui	dérange	et	dépasse	les	frontières	du	
Burundi	:	y	a-t-il	une	malédiction	de	la	démocratie	dans	l’Afrique	postcoloniale,	dans	les	
pays	qui	présentent	des	similitudes	historiques	avec	le	Burundi	?	Je	veux	l’affronter,	car	
j’ai	conscience	d’avoir	pu	l’induire,	tant	la	quête	démocratique	y	semble	relever	du	
mythe	de	Sisyphe	et	que	la	question	est	abondamment	posée	depuis	des	années,	y	
compris	par	des	gens	qu’on	ne	peut	a	priori	taxer	d’ignorance	ni	soupçonner	de	
malveillance.	Je	pense	notamment	à	Stephen	Smith	dont	le	livre	au	titre	équivoque,	
Négrologie69,	décrit	une	Afrique	qui	semble	se	complaire	dans	la	victimisation,	sinon	

																																																													
68	Protocole	IV,	chapitre	III,	article	15.	
69	Éd.	Calmann-Lévy,	2003.	
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dans	le	malheur.	Comme	si	se	vérifiait	la	fameuse	«	malédiction	de	Cham	»	tant	évoquée	
pendant	des	siècles	par	les	religions	du	Livre,	jusqu’au	temps	colonial	et	missionnaire.	Je	
découvre	aussi	le	jugement	lapidaire	d’Axelle	Kabou70	:	l’Afrique	«	se	suicide	dans	une	
sorte	d’ivresse	culturelle	pourvoyeuse	de	seules	gratifications	morales	»…	Je	ne	partage	
pas	ces	points	de	vue,	qui	ont	cependant	le	mérite	de	provoquer	un	débat	important.		
J’ai	raconté	le	choc	ressenti	enfant	lorsque	j’ai	découvert	le	colonialisme	belge.	Sans	
réduire	le	problème	de	l’Etat	africain	à	cette	seule	histoire,	je	suis	profondément	
convaincu	qu’il	en	est	l’héritier	direct.	Lors	des	indépendances,	les	pays	décolonisés	ont	
été	dotés	de	constitutions	démocratiques,	calquées	sur	le	modèle	européen,	alors	même	
que	l’Etat	colonial	leur	avait	proposé	pendant	des	décennies	un	modèle	tout	différent,	
pour	ne	pas	dire	contraire	à	celui-là.	Certes	il	s’agissait	d’un	Etat	hyper-organisé,	mais	de	
façon	autoritaire,	arbitraire,	souvent	violente	et	sans	que	la	population	«	indigène	»	
puisse	jamais	le	considérer	comme	sien.	Cet	Etat	maniaque	et	répressif,	qui	relevait	d’un	
pouvoir	extérieur,	était	étranger	et	incompréhensible	aux	colonisés.	Ceux	d’entre	eux	
qu’il	employait,	très	peu	nombreux,	étaient	perçus	par	les	autres,	au	mieux,	comme	des	
agents	doubles.	Cet	Etat71	n’avait	évidemment	rien	de	démocratique	puisque	sans	
parlement,	sans	gouvernement	et	sans	droits	politiques	pour	ses	administrés.	Il	était	le	
parfait	contre-modèle	de	celui	qu’on	voulait	leur	imposer.	
	
Quoi	donc	de	plus	normal,	à	l’indépendance,	qu’il	y	ait	eu	un	immense	malentendu	
concernant	l’Etat	et	la	démocratie…	Les	peuples	«	souverains	»	se	sont	retrouvés	dans	
une	situation	comparable	à	celle	d’un	étudiant	qu’on	interrogerait	à	l’examen	sur	un	
cours	qu’il	n’a	pas	eu,	ou	plus	exactement	sur	une	matière	qui	serait	contraire	à	celle	
qu’il	a	étudiée.	Les	premiers	dirigeants	indépendants	devaient	être	des	héros	pour	ne	
pas	profiter	de	l’aubaine	et	du	malentendu	:	s’installer	au	pouvoir	et	le	gérer	à	
l’ancienne,	à	la	coloniale,	sans	tenir	compte	des	nouvelles	constitutions.	Je	n’entre	pas	ici	
dans	les	considérations	économiques	et	administratives,	qui	ont	joué	un	rôle	important	
dans	l’évolution	des	Etats	postcoloniaux.	Je	voulais	surtout	souligner	une	responsabilité	
historique	dont	on	ne	peut	se	défaire	d’un	geste	négligent,	en	détournant	le	regard.	Au	
Burundi	notamment,	où	la	colonisation	belge	a	été	très	nocive.		
	
Les	notions	de	démocratie	et	d’Etat,	pour	devenir	réalités,	demandent	du	temps	et	du	
travail,	elles	exigent	des	explications,	des	démonstrations,	des	exemples	concrets.	Elles	
doivent	s’incarner	dans	des	personnes,	des	partis,	des	institutions,	se	diffuser	dans	toute	
la	société.	Chacun	doit	se	convaincre	de	leur	utilité	et	de	leur	nécessité.	Tout	a	manqué	
pour	cela	:	le	temps,	la	pédagogie,	la	volonté.	Au	Burundi,	l’homme	élu	triomphalement	
pour	devenir	premier-ministre	a	été	assassiné	à	quelques	mois	de	l’indépendance.	Il	
était	ganwa,	entouré	de	Hutu	et	de	quelques	Tutsi.	Il	s’appelait	Louis	Rwagasore72,	il	a	
																																																													
70	Citée	par	DeVillers,	op.cit.	p.320.	Tirée	du	livre	d’Axelle	Kabou	Et	si	l’Afrique	refusait	le	développement	?	
Ed.	L’Harmattan,	1991.	
71	Cette	description	concerne	plus	particulièrement	les	possessions	et	administrations	coloniales	belges.	
72	Assassiné	le	13	octobre	1961,	le	prince	Louis	Rwagasore	était	le	leader	du	premier	parti	nationaliste	et	
indépendantiste	du	Burundi,	l’Uprona	qui	deviendra	cinq	ans	plus	tard	parti	unique	sous	la	férule	d’un	
clan	militaro-tutsi.	
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été	abattu	par	un	tueur	à	gages	blanc,	Jean	Kageorgis,	à	la	solde	de	commanditaires	
sociaux-chrétiens	belgo-burundais.	Kageorgis	restera	dans	l’histoire	comme	le	dernier	
condamné	à	mort	exécuté	par	la	Belgique.	Terrible	symbole	d’un	tragique	héritage.	
Il	n’y	a	pas	de	malédiction	de	la	démocratie	au	Burundi,	mais	un	avènement	toujours	
différé.	Les	pouvoirs	successifs	ont	préféré	s’en	passer	complètement,	de	1966	à	1992,	
ou	s’en	réclamer	pour	mieux	l’empêcher,	comme	c’est	encore	le	cas.	L’argument	de	la	
souveraineté	est	fortement	utilisé	dans	ce	sens.	La	souveraineté	est	la	forme	la	plus	
évidente	de	l’indépendance,	la	plus	ostensible	et	finalement	la	plus	concrète.	Mais	autant	
l’indépendance	est	relative,	autant	la	souveraineté	semble	absolue.	On	peut	même	
avancer	l’hypothèse	que	plus	un	Etat	a	du	mal	à	remplir	ses	fonctions,	à	être	en	phase	
avec	sa	société,	plus	il	revendique	sa	souveraineté.	Celle-ci	apparaît	comme	nécessaire	et	
suffisante,	elle	est	constamment	appelée	à	la	rescousse	par	ceux	qui	se	sont	attribué	le	
pouvoir.	C’est	ce	que	certains	auteurs	appellent	la	«	souveraineté	externe	»73	:	le	pouvoir	
n’a	d’autre	légitimité	que	celle	qui	lui	est	conférée	par	le	droit	international.	Si	vous	avez	
un	drapeau	à	l’ONU,	vous	pouvez	faire	chez	vous	ce	que	bon	vous	semble.	L’attitude	du	
pouvoir	burundais	depuis	un	an,	toutes	ses	déclarations	se	résument	à	cela	:	ne	touchez	
pas	à	ma	souveraineté.	L’ONU,	l’Union	africaine,	la	Communauté	d’Afrique	de	l’Est74,	les	
bailleurs,	les	partenaires	n’y	peuvent	rien,	ils	se	heurtent	à	cette	souveraineté	comme	à	
un	mur.	Toutes	les	initiatives	d’intercession	ou	d’interposition	ont	été	rejetées	par	le	
pouvoir	installé	à	Bujumbura,	au	nom	de	la	souveraineté	du	Burundi.	Et	cette	attitude	de	
refus	est	au	fond	sa	seule	chance	de	tenir,	puisqu’accepter	de	négocier	revient	pour	lui	à	
renoncer	au	monopole	de	la	souveraineté.	Celle-ci	ne	profite	qu’à	lui,	elle	ne	profite	en	
rien	aux	Burundais.		
	
	

4	
Mais	il	est	plus	simple	de	parler	et	d’écrire	que	d’agir.	En	entreprenant	ce	récit,	je	voulais	
en	venir	là,	à	aujourd’hui,	au-delà	du	bilan,	je	ne	voulais	pas	me	dérober	à	la	question	de	
l’avenir.	Que	faire	?	Qu’est-il	possible	de	faire,	avec	qui,	comment	?	Les	réponses	ne	
m’appartiennent	évidemment	pas,	mais	il	me	semble	que	je	ne	peux	me	contenter	de	
raconter	et	d’analyser	cette	histoire	burundaise,	puis	planter	là	mes	lecteurs.	Je	suis	
solidaire	des	Burundais,	j’ai	été	un	acteur	minuscule	de	cette	histoire,	je	me	sens	au	
moins	une	obligation	«	de	suivi	»	et	je	crois	qu’il	est	possible	de	tirer	quelques	
conclusions	utiles	de	ce	qui	précède.		
	
En	Europe,	où	la	démocratie	est	assez	malade,	on	ne	mesure	pas	à	quel	point	ce	vieux	
mot	grec,	et	sa	réalité	depuis	les	luttes	politiques	du	XVIIIe	siècle,	sont	des	objets	
précieux.	Au	Burundi,	on	y	a	cru,	au-delà	du	raisonnable	peut-être,	en	tout	cas	sans	voir	
que	la	démocratie	était	si	vite	trahie,	mais	est-ce	une	raison	pour	y	renoncer	?	Moins	que	
																																																													
73	Sur	ceci,	voir	encore	Gauthier	de	Villers,	op.cit.	p.41.	
74	Communauté	de	six	pays	:	Kenya,	Tanzanie,	Ouganda,	Rwanda,	Burundi	et	tout	récemment	Soudan	du	
sud.	
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jamais.	Au	contraire	:	puisque	tout	le	monde	s’en	prévaut,	il	faut	lui	donner	tout	son	
sens.	La	société	burundaise	change,	avance	plus	vite	que	ceux	qui	prétendent	la	diriger,	
elle	se	désenclave	peu	à	peu,	elle	s’ouvre,	elle	se	découvre.	Elle	n’en	est	pas	encore	à	se	
réinventer	en	tant	que	communauté,	selon	le	mot	de	Mbembe,	mais	les	impostures	
politiques	ont	des	vies	de	moins	en	moins	longues.	Celle-ci	ne	durera	pas.	Il	faut	donc	se	
projeter	au-delà.	
	
Je	pars	de	l’idée	que	les	institutions	dont	beaucoup	de	pays	post-coloniaux	ont	été	dotés	
sont	partiellement	inadaptées	à	l’état	réel	des	sociétés	qu’elles	sont	censées	régir.	Il	y	a	
un	problème	socio-historique	en	amont	de	la	politique.	Je	n’irais	pas	jusqu’à	utiliser	
l’expression	de	Sartre,	définissant	ces	sociétés	comme	«	atomisées	»75	par	la	colonisation	
et	la	traite	négrière,	car	elles	y	ont	aussi	résisté	et	survécu,	mais	elles	ont	été	
suffisamment	disloquées	pour	en	être	encore	à	chercher	de	nouveaux	modes	de	vie	
collective.	Il	est	donc	très	intéressant	de	voir	évoluer	la	société	burundaise.	Je	ne	parle	
pas	ici	de	la	«	société	civile	»	à	l’influence	très	limitée,	je	parle	bien	des	«	gens	»,	dans	les	
villes	et	dans	les	campagnes,	qui	sont	d’ailleurs	dans	une	interaction	plus	forte	que	
d’aucuns	ne	croient.	Les	moyens	de	communication	(radio	et	téléphone)	y	ont	beaucoup	
contribué,	comme	les	mouvements	de	populations.	J’observe	des	signes	de	mutation,	
d’ouverture	au	monde	et	à	la	modernité,	qu’on	pourrait	qualifier	de	prise	de	conscience	
citoyenne.	Mais	ces	évolutions	ne	trouvent	pas	de	forme	politique,	elles	flottent	quelque-
part	entre	un	passé	mythifié	et	un	présent	politique,	tous	partis	confondus,	n’inspirant	
que	peur	et	méfiance.	Il	y	a	une	démocratie	à	inventer.	
	

Une	démocratie	à	(ré)inventer	
On	ne	part	pas	de	rien.	Il	ne	faut	pas	créer	un	nouvel	imaginaire.	Au	contraire,	ne	serait-
ce	que	par	réalisme,	il	est	bon	de	tenir	«	compte	de	la	complexité	des	processus	liant	le	
passé	à	son	avenir	»76.	Le	Burundi	a	un	long	passé,	antérieur	à	la	colonisation,	qui	est	le	
grand	pourvoyeur	de	son	imaginaire.	Jadis,	il	était	«	le	pays	du	lait	et	du	miel	»,	selon	
l’expression	consacrée,	et	n’aurait	connu	qu’harmonie	et	bonheur…	Ce	mythe	de	l’âge	
d’or	n’a	jamais	cessé	d’être	invoqué	pendant	plus	d’un	siècle,	selon	des	intérêts	qui	
pouvaient	être	divergents,	voire	opposés.	Je	me	dis	qu’il	ne	faut	pas	le	traiter	avec	ironie.	
Une	institution,	mythe	dans	le	mythe,	a	traversé	le	temps	:	celle	des	Bashingantahe.	Ce	
n’est	pas	ici	le	lieu	d’un	long	développement	anthropologique,	ni	d’un	débat	sur	la	réalité	
de	cette	institution	dans	le	Burundi	ancien,	qui	prête	toujours	à	controverses.	C’est	bien	
le	mythe	qui	m’intéresse.	Les	Bashingantahe	étaient	des	rouages	importants	de	la	
société	précoloniale,	des	hommes	d’expérience	présents	sur	toutes	les	collines,	jouant	
principalement	un	rôle	de	médiateurs,	réglant	les	conflits	de	la	vie	courante,	et	puis	un	
rôle	de	conseillers	auprès	des	chefs,	de	bas	en	haut	de	la	hiérarchie.	Telle	était	en	gros	la	
réalité,	peu	importe	ici	que	leurs	arbitrages	fussent	vraiment	justes	et	leurs	conseils	
toujours	judicieux.	Le	mythe	les	pare	de	toutes	les	vertus	:	discrétion,	impartialité,	sens	

																																																													
75	Préface	à		La	pensée	politique	de	Patrice	Lumumba,	Présence	Africaine,	Paris,	1963,	p.XVI.	
76	Gauthier	de	Villers,	op.cit.	p.211.	
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de	l’écoute	et	du	dialogue,	souci	de	la	vérité,	concertation	et	collégialité	des	décisions,	
fidélité	aux	engagements	et	gratuité	des	prestations.	Ce	qui	importe,	c’est	précisément	
que	cet	ensemble	de	valeurs	soit	présenté	comme	un	modèle77.	Et	ce	n’est	pas	un	hasard	
si	l’Accord	d’Arusha	mentionne	explicitement	cette	institution,	même	s’il	ne	préconise	sa	
restauration	que	pour	la	justice	de	conciliation	au	niveau	des	collines.	Le	fait	que	cette	
mesure	soit	restée	inappliquée,	démontre	d’ailleurs	qu’elle	a	essentiellement	une	valeur	
symbolique.		
	
Soyons	clairs	:	l’institution	est	passée	et	dépassée78,	mais	les	valeurs	qu’on	lui	attribue	
pourraient	inspirer	la	démocratie	burundaise,	en	lui	donnant	une	assise	séculaire	assez	
consensuelle.	Personne	ne	peut	raisonnablement	récuser	la	paix,	la	vérité,	l’équité,	une	
justice	intègre	et	la	recherche	du	compromis.	Il	faut	évidemment	aller	au-delà	de	
l’Ubushingantahe	à	l’ancienne	dont,	soit	dit	en	passant,	les	femmes	et	les	Twa	étaient	
exclus	et	dont	l’indépendance	à	l’égard	du	pouvoir	était	peu	assurée.	Mais	je	crois	que	
les	institutions	actuelles	gagneraient	à	s’écarter	d’un	modèle	extérieur	qui	s’avère	
inopérant,	pour	intégrer	des	formes	de	démocratie	plus	en	phase	avec	l’histoire	et	la	
culture	burundaises.	Je	pense	ici	au	mot	«	dialogue	»,	mis	perpétuellement	à	toutes	les	
sauces	politiques	et	révélant	surtout	un	problème	de	fonctionnement	de	la	démocratie	
constitutionnelle,	telle	qu’établie	depuis	2005.	Si	l’on	doit	sans	cesse	en	appeler	au	
dialogue,	c’est	que	la	démocratie	ne	marche	pas,	étant	entendu	que	ces	fameux	
dialogues,	quand	ils	ont	lieu,	sont	organisés	de	façon	parallèle,	en	dehors	du	
fonctionnement	normal	des	institutions.	Ainsi,	combien	d’	«	ateliers	»	n’ont-ils	pas	été	
organisés	au	parlement,	alors	qu’il	dispose	de	deux	assemblées	et	de	diverses	
commissions	?	Bien	sûr,	mieux	vaut	un	dialogue	qu’un	pugilat,	mais	pourquoi	les	grands	
débats	politiques	ne	peuvent-ils	se	dérouler	dans	les	lieux	démocratiquement	prévus	à	
cet	effet	?	Parce	que	le	pouvoir	n’en	veut	pas,	sans	doute,	et	qu’on	essaie	ainsi	de	le	
contourner,	mais	aussi	parce	la	société	semble	réticente	à	un	parlementarisme	
dichotomique,	majorité/opposition,	et	que	le	principe	de	l’alternance,	qui	nous	est	si	
familier,	semble	là-bas	presque	malsain.	
	
Ce	n’est	pas	que	les	Burundais	détestent	l’affrontement,	au	contraire	même,	ils	aiment	
les	joutes	verbales,	mais	en	espérant	toujours	trouver	un	terrain	d’entente	avec	l’autre,	
comme	dans	un	marchandage	où	chacun	finit	par	se	convaincre	qu’il	a	réalisé	la	
meilleure	affaire.	Quant	à	l’alternance	politique,	elle	n’a	pas	vraiment	d’histoire	au	
Burundi	et	dans	les	pays	comparables,	elle	n’a	jamais	marché	et	donc	personne	n’y	croit.	
On	retrouve	ici	la	problématique	du	pouvoir	qu’on	ne	lâche	plus	une	fois	conquis,	de	
quelque	manière	que	ce	soit.	Ne	faudrait-il	pas	adapter	la	démocratie	à	ces	réalités	?	
Au	niveau	institutionnel,	ne	faudrait-il	pas	redéfinir	les	rapports	entre	les	pouvoirs,	et	
plus	précisément	entre	l’exécutif	et	le	législatif	?	Actuellement,	le	premier	écrase	le	
second,	au	point	de	le	priver	de	sens,	il	ne	le	garde	que	pour	mimer	la	démocratie.	Les	
																																																													
77	Voir	notamment	Adrien	Ntabona,	Les	enjeux	majeurs	de	la	réhabilitation	des	Bashingantahe,	Au	cœur	de	
l’Afrique,	Bujumbura,	2002.	
78	Il	existe	un	Conseil	national	des	Bashingantahe	qui	n’a	en	réalité	d’autre	objet	que	sa	nostalgie.		
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valeurs	attribuées	aux	Bashingantahe	pourraient	être	celles	d’un	parlement	dont	le	rôle	
deviendrait	central	dans	le	système	de	pouvoir.	Outre	qu’il	ferait	vraiment	la	loi,	il	serait	
un	forum	permanent	où	se	débattraient	les	grands	problèmes	de	la	société.	Comme	son	
nom	l’indique,	le	parlement	est	un	lieu	de	parole.	Au	Burundi,	l’ijambo	est	essentiel	à	la	
vie	sociale,	il	ne	demande	qu’à	être	modernisé,	institué	dans	une	forme	démocratique	
compatible	avec	l’Accord	de	paix	d’Arusha.	Le	principe	classique	de	séparation	des	
pouvoirs	serait	respecté,	c’est	leurs	rapports	qui	seraient	modifiés.	Le	législatif	
primerait	sur	l’exécutif.	Le	gouvernement	serait	réellement	placé	sous	le	contrôle	du	
parlement	qui	assurerait	la	continuité	de	l’Etat,	à	l’instar	du	président.	Mais	la	fonction	
de	celui-ci	serait	revue.	Le	président	et	les	vice-présidents	auraient	des	missions	
distinctes	de	celle	du	gouvernement,	chargé	d’exécuter	les	lois	votées	par	le	parlement.	
Et	pour	clarifier	les	choses,	pour	éclairer	les	citoyens,	les	élections	commenceraient	
toujours	par	le	scrutin	législatif	et	l’élection	présidentielle	se	ferait	à	nouveau,	comme	en	
2005,	au	suffrage	universel	indirect,	par	les	deux	chambres	réunies79.	
	
Il	va	de	soi	que	le	contrôle	législatif	sur	l’exécutif	devrait	empêcher	que	celui-ci	n’abrite	
une	officine	de	pouvoir	occulte.	Toute	tentative	en	ce	sens	ferait	l’objet	d’un	grand	débat	
public,	obligeant	les	personnes	incriminées,	ministres,	généraux	ou	autres	conseillers	
spéciaux,	à	venir	s’expliquer	devant	le	parlement,	puis	devant	la	justice.	L’idée	principale	
de	cette	réforme,	demandant	assez	peu	d’aménagements	constitutionnels,	est	bien	que	
la	loi,	la	règle	de	vie	commune,	le	développement	de	la	société	fassent	l’objet	de	
suffisamment	de	concertations	pour	être	approuvés	par	une	large	majorité	de	citoyens.		
Il	ne	faut	pas	remettre	en	cause	les	mesures	d’équilibre	et	de	protection	ethnique	
prévues	par	Arusha,	elles	ont	encore	leur	utilité,	surtout	depuis	la	catastrophe	de	2015.	
Il	ne	faut	pas	toucher	aux	règles	de	la	vie	politique,	aux	partis,	à	la	répartition	des	sièges	
telle	qu’elle	est	prévue	par	la	Constitution.	La	«	représentation	nationale	»	doit	rester	
diverse,	elle	reflète	des	réalités	sociologiques.	Je	ne	prône	pas	un	consensus	mou,	mais	
une	dynamique	de	confrontation	et	de	rapprochement	des	points	de	vue,	pour	
qu’aucune	décision	ne	soit	prise	au	détriment	d’une	partie	de	la	population	ou	des	
libertés	fondamentales.	Cela	dit,	afin	que	le	système	des	partis	politiques	soit	sain,	ceux-
ci	doivent	prouver	leur	enracinement	dans	la	société	et	surtout	être	financés,	selon	des	
règles	strictes,	par	de	l’argent	public.	Il	n’en	faut	surtout	pas	trop,	la	sobriété	ne	peut	
leur	faire	de	mal.		
	
Le	chercheur	Stef	Vandeginste	a	parlé	judicieusement	de	«	modèle	consociatif	»80	à	
propos	de	ce	système.	Il	n’est	pas	question	d’y	toucher,	au	contraire,	il	sera	renforcé	si	
l’exécutif	est	clairement	empêché	d’intervenir	dans	la	vie	des	partis,	ce	qu’il	n’a	cessé	de	
faire	depuis	2008,	notamment	en	les	divisant,	en	les	«	nyakurisant	»	selon	une	

																																																													
79	A	ce	sujet,	très	intéressante	prise	de	position	du	sociologue	ivoirien	Alfred	Babo	sur	le	site	du	Monde	
Afrique	du	9	septembre	2016.	Il	l’intitule	Faut-il	continuer	d’organiser	des	élections	présidentielles	en	
Afrique	?		et	conclut	nettement	que	leur	abandon	serait	un	«	gain	humain,	économique,	moral	et	politique	»	
pour	la	plupart	des	pays	africains.	Il	préconise	un	nouveau	parlementarisme.	
80	L’Afrique	des	Grands	Lacs,	Annuaire	2007-2008,	p.56.	
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expression	entrée	dans	le	lexique	politique	burundais	à	cette	époque.	Cette	méthode	de	
faussaire,	consistant	à	donner	un	logo	de	marque	à	une	pâle	imitation,	a	cassé	quatre	des	
principaux	partis	:	le	Frodébu,	l’UPD,	le	FNL	et	l’Uprona.	Trois	choses	encore	à	propos	
des	partis	et	députés	:	envisager	de	limiter	le	nombre	de	mandats	successifs	à	deux,	
constituer	les	listes	de	candidats	par	consultation	des	militants	et	se	méfier	d’une	
croyance	trop	répandue	selon	laquelle	tout	candidat	devrait	être	diplômé.	L’histoire	du	
monde	comme	du	Burundi	a	démontré	que	les	meilleurs	élus	ne	sont	pas	
nécessairement	les	plus	diplômés,	et	que	l’expérience,	la	sagesse	et	la	relation	aux	autres	
valent	bien	des	titres	universitaires.		
	

Distinguer	l’État	de	LETA	
Il	y	a	un	impératif	:	la	distinction	entre	l’Etat	et	le	gouvernement.	C’est	un	problème	dont	
on	ne	sort	pas	et	qui	empoisonne	toute	la	vie	sociale.	Il	est	du	même	ordre	que	celui	de	
l’indépendance	de	la	justice,	sans	laquelle	aucun	progrès	n’est	possible.	L’administration	
et	les	sociétés	publiques	doivent	être	dépolitisées,	découplées	du	gouvernement,	du	
pouvoir	en	place.	Celui-ci	est	éphémère,	sa	durée	de	vie	n’excède	pas	cinq	ans,	
éventuellement	renouvelables	;	l’Etat	est	permanent,	il	ne	relève	pas	d’un	mandat	électif,	
il	ne	connaît	pas	de	limite	temporelle.	Les	gouvernements	passent,	l’Etat	reste.	Or	ils	se	
confondent	dans	un	seul	et	même	mot	:	Leta81.	Et	cette	confusion	nuit	gravement	à	la	
crédibilité	de	l’Etat,	de	ses	services	et	de	son	administration,	qui	sont	craints	plus	que	
respectés,	en	raison	de	l’arbitraire	qui	caractérise	leur	fonctionnement.	La	démocratie	et	
le	développement	du	Burundi	passent	par	une	révolution	de	l’Etat.	Par	une	
administration	reconnue	pour	sa	compétence	et	son	efficacité,	non	pour	son	zèle	à	
favoriser	les	uns	au	détriment	des	autres.	Par	des	services	publics	qui	soient	vraiment	
au	service	du	public.	
	
Le	mot	révolution	n’est	pas	trop	fort,	mais	celle-ci	doit	être	avant	tout	mentale,	elle	ne	
doit	pas	apparaître	comme	une	rupture	ou	un	retournement,	plutôt	comme	une	
réappropriation	de	valeurs	communes,	trop	longtemps	égarées.	Il	ne	faut	pas	
recommencer	la	négociation	d’Arusha.	L’effort	accompli	là-bas	a	été	remarquable,	
fondamental,	mais	pas	suffisant	:	les	institutions	ont	été	détournées	de	leur	sens.	C’est	
pourquoi	il	me	semble	judicieux	de	les	rétablir	en	modifiant	quelques	règles	de	leur	
fonctionnement,	comme	expliqué	plus	haut,	en	inversant	notamment	les	rapports	entre	
l’exécutif	et	le	législatif.	Restent	les	autres	enjeux,	tout	aussi	importants,	voire	même	
plus	importants	si	l’on	veut	que	la	révolution	réussisse	vraiment,	dans	les	têtes	et	dans	
les	faits.	
Premier	enjeu	:	la	pauvreté	et	son	corollaire,	la	malnutrition,	qui	obligent	des	millions	de	
personnes	à	vivre	d’expédients,	dans	une	précarité	constante	peu	propice	à	la	
citoyenneté.	C’est	le	plus	vieux	problème	de	vie	quotidienne	au	Burundi,	avec	celui	de	
l’accès	à	l’eau	et	à	l’électricité.	Il	traverse	le	temps	et	donc	les	régimes	successifs	qui	ont	
tous	échoué	à	le	traiter.	Les	circonstances	actuelles	sont	évidemment	désastreuses	pour	
																																																													
81	Voir	supra,	p.27.	
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la	gouvernance.	L’impasse	politique	dans	laquelle	le	pouvoir	s’est	fourré	est	aussi	
économique.	Les	Burundais	savent	donc	que,	pour	en	sortir,	il	faudra	nécessairement	
repasser	par	la	case	démocratique.	Dans	ce	cas,	il	faudra	aussi	continuer	à	vivre	un	
certain	temps	sous	perfusion	internationale.	Il	est	très	difficile	d’imaginer	une	lutte	
efficace	contre	la	pauvreté	sans	des	financements	extérieurs	et	notamment	celui	de	plus	
de	50%	du	budget	de	l’Etat.	Mais	il	y	a	un	mais	:	cet	argent	ne	servira	jamais	à	rien	si	la	
corruption	continue	à	caractériser	le	pouvoir	et	à	gangrener	toute	la	société.		
En	fait,	la	corruption	est	un	enjeu	aussi	primordial	que	la	pauvreté.	L’une	et	l’autre	sont	
inextricablement	liées.	Il	faut	les	combattre	de	front,	en	commençant	même	par	la	
corruption.	Gervais	Rufyikiri,	l’ex-vice-président	CNDD-FDD	déjà	cité,	écrit	:	«	La	
corruption	dans	son	état	systémique	est	un	facteur	majeur	qui	sape	le	progrès	
économique	au	Burundi.	(…)	La	politique	de	contrôle	et	de	mainmise	sur	les	ressources	
économiques	a	finalement	été	choisie	par	les	dirigeants	du	CNDD-FDD,	non	pas	pour	la	
promotion	du	développement,	mais	pour	satisfaire	des	ambitions	personnelles	et	pour	
la	survie	du	système	CNDD-FDD.	Une	minorité	de	gens	s’enrichit	et	vit	dans	le	luxe	au	
détriment	de	la	majorité	de	la	population	qui	souffre	énormément	de	la	grande	
pauvreté,	dans	un	pays	classé	le	plus	pauvre	du	monde.82	»	Il	va	de	soi	qu’au-delà	de	ses	
effets	économiques	désastreux,	la	corruption	empêche	la	démocratie	d’exister	et	ruine	
jusqu’à	l’idée	même	de	l’Etat.	Celui-ci,	accaparé,	usurpé,	ne	peut	être	perçu	que	comme	
l’ennemi	de	la	société.				
		
L’essentiel	est	dit,	sur	ce	que	devraient	être	les	institutions	et	la	gouvernance	pour	que	
se	forme	un	Etat	moderne	et	démocratique	au	Burundi.	Inutile	d’en	rajouter,	tout	
découle	de	ce	qui	précède.	Le	pouvoir	judiciaire	ne	pourra	conquérir	son	indépendance	
que	si	le	pouvoir	exécutif	cesse	d’être	tout-puissant.	Les	problèmes	de	santé,	de	
scolarité,	de	démographie,	de	propriété	terrienne	ne	trouveront	de	solution	que	dans	la	
reconstitution	d’un	tissu	social,	dans	les	processus	de	concertation	décrits	plus	haut,	qui	
demandent	du	temps	et	de	l’apaisement.	On	est	à	mille	lieues	de	cela.		
La	géographie	burundaise,	avec	ses	3.000	collines,	invite	aussi	à	ce	qu’on	appelle	la	
subsidiarité	:	encourager	partout	les	initiatives,	les	actions	solidaires,	responsabiliser	les	
gens,	leur	donner	un	maximum	d’autonomie,	financer	les	projets	locaux	de	
développement	et	d’aménagement	des	sols.	On	en	est	très	loin.	Rien	ne	peut	se	faire	sans	
qu’un	chef	quelconque	en	ait	décidé,	sous	le	couvert	d’un	autre	chef,	et	ainsi	de	suite,	
personne	à	vrai	dire	ne	sait	d’où	viennent	les	ordres.	La	pratique	de	l’ibikorwa	rusangi	
(ou	travaux	communautaires	du	samedi)	est	une	parfaite	illustration	de	cet	état	de	fait.	
L’invention	date	de	Bagaza,	alors	sous	influence	chinoise	:	il	s’agissait	de	mobiliser	la	
population	d’une	colline	ou	d’un	quartier,	de	distribuer	des	houes	et	pelles	aux	
«	volontaires	»	et	de	les	faire	nettoyer	une	route,	creuser	un	fossé	ou	planter	quelques	
arbres.	Mobutu	faisait	pareil	au	Zaïre	avec	son	salongo	et	Habyarimana	au	Rwanda	avec	
son	umuganda.	Dans	tous	les	cas,	il	était	moins	question	de	développement	que	de	
propagande	au	profit	du	parti	unique.	La	restauration	de	cette	pratique	par	le	CNDD-

																																																													
82	Op.	cit.	p.17.	



	
	

78	
	

FDD	en	2005	n’était	donc	pas	bon	signe,	elle	révélait	en	fait	son	regret	inexprimé	de	ne	
pas	être	unique…	Ce	que	cet	ibikorwa	rusange	a	surtout	démontré,	outre	sa	totale	
inefficacité	économique,	c’est	la	volonté	de	toute-puissance	du	CNDD-FDD.	Ces	travaux	
du	samedi	sont	des	corvées	qui	échappent	à	toute	loi	sauf	celle	du	parti	et	de	sa	
pyramide	de	«	chefs	».	En	somme	c’est	une	forme	d’accoutumance	à	la	soumission,	soit	
l’exact	contraire	de	la	prise	de	responsabilité,	quand	les	citoyens	décident	de	leurs	
besoins	et	s’organisent	pour	y	pourvoir,	avec	l’aide	d’un	Etat	qui	pourrait	alors	se	dire	
démocratique.	
	
Encore	un	mot,	tout	de	même,	de	la	justice	à	rendre	pour	les	crimes	commis	tout	au	long	
de	l’histoire	du	Burundi	indépendant.	C’était	un	enjeu	essentiel	des	négociations	
d’Arusha,	il	a	tenu	une	place	importante	dans	l’Accord83.	Tous	les	protagonistes	avaient	
conscience	de	la	nécessité	de	rouvrir	les	plaies	et	de	vider	l’abcès.	Il	était	impossible	de	
laisser	tant	d’horreurs	impunies.	Pour	reconstruire	le	Burundi,	il	fallait	enfin,	pour	la	
première	et	dernière	fois,	exhumer	le	passé,	l’examiner,	dire	les	faits,	nommer	les	
responsables,	les	juger	si	possible	et	sinon	les	mettre	au	ban	de	l’histoire	ou	de	la	
société.	L’Accord	prévoyait	une	Commission	d’enquête	judiciaire	internationale,	un	
Tribunal	pénal	international	et	une	Commission	nationale	pour	la	vérité	et	la	
réconciliation,	celle-ci	un	peu	sur	le	modèle	de	la	CVR	sud-africaine	et	celui-là	inspiré	du	
TPIR	84.	Rien	n’a	été	fait.	En	cela,	l’Accord	d’Arusha	n’a	jamais	été	respecté.	La	
commission	d’enquête	internationale	devait	se	mettre	à	l’œuvre	dès	le	début	de	la	
transition,	soit	au	plus	tard	en	2002,	et	le	tribunal	entrer	en	action	à	la	suite	du	rapport	
de	la	commission.	Quant	à	la	CVR,	elle	a	fini	par	être	créée	en	2014,	soit	quatorze	ans	
après	Arusha,	à	quelques	mois	des	troisièmes	élections,	et	elle	vient	seulement	de	se	
mettre	au	travail,	dans	les	pires	conditions	qui	soient,	alors	que	le	pays	a	sombré	dans	la	
violence	et	l’a-démocratie.	Bref,	rien.		
	
Or	le	problème	est	crucial.	Il	s’agit	d’un	terrible	acte	manqué,	auquel	tout	le	monde	a	
participé	:	l’ONU	et	les	politiques	burundais.	Pour	ceux-ci,	au	fond,	cette	justice	tenait	de	
la	boîte	de	Pandore,	ils	craignaient	tous	d’y	perdre	du	pouvoir,	d’être	écartés	de	la	scène	
à	jamais.	Pour	sortir	de	la	guerre	et	réussir	la	transition,	il	était	sans	doute	nécessaire	
d’accorder	à	chacun	une	«	immunité	provisoire	».	Mais	très	vite,	trop	vite,	il	a	suffi	de	
changer	une	lettre	pour	passer	de	l’immunité	à	l’impunité.	La	langue	française	a	été	en	
cela	d’un	excellent	recours	et	le	provisoire	est	vite	devenu	le	définitif.	Alors	que	dire	
aujourd’hui,	avec	ce	régime	installé	dans	le	crime	permanent85	?...	
	
Formellement,	une	demande	a	été	adressée	en	2002	au	Conseil	de	sécurité	de	l’ONU	
pour	que	soit	menée	une	enquête	internationale	sur	tous	les	crimes	politiques	commis	

																																																													
83	Principalement	dans	le	Protocole	I,	chapitre	II,	article	6.	
84	Tribunal	Pénal	International	pour	le	Rwanda.	
85	A	cet	égard,	la	toute	récente	«	disparition	»	du	journaliste	Jean	Bigirimana	offre	une	vue	imprenable	sur	
les	méthodes	du	régime.	Lire	à	ce	propos	Iwacu	et	notamment	la	«	Lettre	à	Jean	»	sur	http://www.iwacu-
burundi.org/cher-jean/	
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depuis	1962.	Bizarrement,	le	Conseil	a	laissé	traîner	les	choses	jusqu’en	2004,	quand	il	a	
fini	par	envoyer	une	«	mission	d’évaluation	»	86	à	Bujumbura,	mais	on	était	alors	à	
quelques	mois	des	premières	élections,	c’est-à-dire	trop	tard	pour	que	s’ensuive	une	
enquête	sérieuse	et	efficace.	Côté	burundais,	personne	n’a	évidemment	insisté.	Et	voilà	
pourquoi	la	justice,	sous	quelque	forme	que	ce	soit,	est	restée	aveugle,	sourde	et	muette.	
Cinquante-quatre	ans	après	l’indépendance,	seize	ans	après	Arusha,	elle	n’est	toujours	
pas	rendue.	Il	faut	se	poser	crûment	la	question	:	est-elle	encore	possible	?	Plus	le	temps	
passe,	plus	elle	est	compromise.	Témoins	et	accusés	sont	de	moins	en	moins	nombreux,	
les	éléments	matériels	toujours	plus	ténus	et	la	mémoire	se	fragilise.	Mais	je	crois	que	
l’éphémère	conviction	des	signataires	d’Arusha	reste	valable.	Peut-être	Mandela,	fort	de	
son	expérience,	y	avait-il	puissamment	contribué	:	il	savait	l’importance	de	parler,	de	
dénoncer,	de	reconstituer	les	faits,	de	citer	les	criminels,	d’interroger	les	
commanditaires,	d’analyser	un	système	de	répression	et	d’injustice	institutionnalisées.	Il	
pensait	que	le	Burundi	ne	pourrait	en	faire	l’économie	sans	courir	le	risque	d’échouer.	
Mais	la	CVR	en	Afrique	du	sud	a	fonctionné	de	1996	à	1997,	soit	juste	après	l’avènement	
de	la	démocratie,	et	le	TPIR	a	commencé	à	siéger	en	1996,	soit	deux	ans	après	le	
génocide	rwandais.		
	
J’ignore	s’il	est	vraiment	possible,	s’il	est	encore	raisonnable	de	créer	une	CVR	au	
Burundi,	de	même	qu’un	Tribunal	pénal	international	pour	le	Burundi.	En	revanche,	je	
crois	que	la	vérité	et	la	justice	restent	nécessaires.	Elles	redeviennent	même	une	
exigence	dans	la	mesure	où	le	pouvoir	ne	cesse	plus	de	brandir	le	passé	pour	justifier	ses	
pires	méfaits.	Un	passé	glauque,	opaque,	utilisé	précisément	pour	cela,	parce	que	chacun	
y	met	et	en	fait	ce	qu’il	veut.	L’obscurité	plutôt	que	la	lumière,	le	mensonge	plutôt	que	la	
vérité.	La	criminalité	plutôt	que	la	justice	:	voilà	le	programme.	Il	faudra	donc	s’y	
remettre,	il	est	illusoire	d’essayer	de	rebâtir	une	démocratie	sans	clarifier	l’histoire,	sans	
au	moins	dire,	enfin,	qui	a	fait	quoi	et	sans	avoir	la	même	lecture	du	passé.	A	Arusha,	les	
protagonistes	semblaient	d’accord	pour	recourir	à	un	regard	extérieur,	une	enquête	
impartiale,	censée	garantir	un	maximum	d’objectivité.	L’idée	était	bonne,	mais	je	pense	
qu’il	faut	maintenant	parer	au	plus	pressé.	Si	l’on	revient	à	l’Etat	de	droit,	le	plus	urgent	
sera	d’ouvrir	un	grand	débat	public	sur	les	épisodes	les	plus	sanglants	de	l’histoire	du	
Burundi	indépendant.	Dire	les	faits,	établir	les	responsabilités,	en	finir	avec	l’impunité.	
J’ai	conscience	de	l’énormité	de	cette	exigence,	qui	est	celle	d’innombrables	Burundais,	
hutu	et	tutsi,	mais	si	cela	n’est	vraiment	pas	possible,	qu’est-ce	qui	le	sera	?	
	
Pour	terminer,	pourquoi	ne	pas	faire	un	détour	par	ce	pays	voisin,	vrai-faux	jumeau	du	
Burundi,	le	Rwanda	?	La	comparaison	est	presque	irrésistible.	Beaucoup	d’opposants	au	
pouvoir	burundais	ne	s’en	privent	pas,	présentant	le	Rwanda	comme	une	sorte	de	
modèle,	d’exemple	de	sécurité	et	de	bien-être,	aux	antipodes	du	désastre	burundais.	Je	
ne	vais	pas	ici	changer	de	sujet,	me	plonger	dans	l’histoire	rwandaise	ni	me	lancer	dans	
une	analyse	poussée	du	régime	établi	à	Kigali.	Mais	la	comparaison	n’est	pas	inutile,	si	
																																																													
86	Mission	dite	Kalomoh,	du	nom	de	son	chef,	et	dont	le	rapport	a	été	communiqué	au	Conseil	de	sécurité	
de	l’ONU	le	11	mars	2005.	
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l’on	porte	un	regard	d’ensemble	sur	l’économie	et	la	politique.	En	gros,	l’une	connaît	des	
réussites,	l’autre	beaucoup	moins.		
	
Le	Rwanda	se	développe,	réduit	la	pauvreté	et	les	inégalités,	sa	fiscalité	est	stricte	et	sa	
dépendance	financière	diminue.	De	ce	point	de	vue,	la	comparaison	est	accablante	pour	
le	Burundi,	qui	stagne	tout	au	fond	des	classements	économiques	internationaux	alors	
qu’il	partage	de	nombreux	paramètres	avec	le	Rwanda,	en	termes	de	ressources,	de	
géographie,	de	démographie	et	de	sociologie.	Une	des	raisons	de	cet	écart	qui	ne	cesse	
de	se	creuser,	sa	cause	principale	sans	doute,	est	la	corruption	:	faible	au	Rwanda,	
colossale	au	Burundi.	Là	elle	régresse,	ici	elle	prospère,	s’insinue	partout,	asphyxie	tout.	
Si	le	Burundi	veut	prendre	la	voie	du	progrès,	l’exemple	rwandais	peut	lui	servir.	Ce	qui	
a	marché	là-bas	peut	fonctionner	ici,	dans	un	cadre	et	avec	des	moyens	
commensurables	:	entre	Bujumbura	et	Kigali,	la	route	est	moins	longue	qu’entre	
Bruxelles	et	Paris,	le	modèle	est	à	portée	de	main.	
	
Politiquement,	c’est	une	autre	affaire.	La	situation	est	particulièrement	pénible	pour	les	
dizaines	de	journalistes	burundais,	qui	avaient	fait	l’expérience	de	la	liberté	dans	leur	
pays	et	se	sont	réfugiés	au	Rwanda	après	la	destruction	de	leurs	médias	:	ils	se	
retrouvent	dans	un	pays	où	la	liberté	de	la	presse	n’existe	pas.	Ils	se	sont	battus	pour	la	
démocratie,	continuent	de	lui	proclamer	leur	attachement,	mais	ils	sont	les	hôtes	d’un	
pays	qui	n’est	pas	démocratique.	Ceux	d’entre	eux	qui	s’expriment	encore	évitent	le	
sujet.	Ils	persistent	à	lutter	contre	le	troisième	mandat	de	Nkurunziza	mais	se	taisent	sur	
le	troisième	mandat	que	s’apprête	à	faire	Kagame.	Certes,	celui-ci	s’y	est	pris	beaucoup	
plus	habilement	que	celui-là	pour	se	maintenir	au	pouvoir,	il	a	fait	changer	la	
constitution,	il	se	fera	élire	sans	drame	et	sans	forte	opposition,	mais	c’est	bien	l’a-
démocratie	qui	caractérise	les	deux	régimes.	De	ce	point	de	vue,	les	jumeaux	se	
ressemblent.		
	
La	comparaison	est	donc	utile	quand	on	s’intéresse	à	l’avenir	du	Burundi.	C’est	ici	qu’il	y	
a	urgence,	le	Rwanda	peut	attendre	et	son	avenir	appartient	aux	Rwandais.	Il	faut	
espérer	que	le	Burundi	rêvé	se	développe	comme	son	voisin	en	montre	la	possibilité,	
mais	sans	renoncer	pour	autant	à	la	liberté	et	à	la	démocratie.	Les	citoyens	burundais	en	
ont	décidé	ainsi,	après	une	longue	guerre	fratricide,	en	votant	massivement	la	
constitution	de	2005,	en	puisant	dans	leur	histoire	les	leçons	de	justice	et	d’intelligence	
qui	ont	éclairé	leur	destin.	Ce	fut	chaque	fois	comme	une	fracture,	une	fulgurance,	mais	
le	souvenir	de	ces	bonheurs	entrevus	est	resté	gravé	en	chacun.	Qui	les	ranimera	et	les	
fera	vivre	enfin	?	Cette	question	n’est	pas	sans	réponses.	Ce	«	qui	»	ne	sera	pas	une	
personne,	ni	un	parti,	ni	une	armée,	il	sera	pluriel	;	comme	l’a	dit	Achille	Mbembe	que	je	
cite	encore	une	fois	:	«	La	construction	du	commun	est	inséparable	de	la	réinvention	de	
la	communauté	»87.	Laissons	enfin	les	grands	mots,	comme	rêves	et	bonheurs,	et	soyons	
plus	trivial	:	il	n’y	a	pas	de	démocratie	sans	Etat,	mais	celui-ci	ne	fabrique	pas	du	

																																																													
87	Critique	de	la	raison	nègre,	op.cit.	p.262.	
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bonheur,	ce	n’est	pas	son	rôle,	au	contraire	même.	On	ne	lui	demande	finalement	qu’une	
chose	:	la	paix.	Après	quoi,	tout	devient	possible.		
	
Un	ami	me	cite	Aragon88,	je	me	souviens	que	Ferrat	a	chanté	J’entends,	j’entends	et	j’y	
perçois	soudain	l’écho	de	cette	histoire,	de	notre	histoire	entremêlée	:	
	
Votre	enfer	est	pourtant	le	mien	
Nous	vivons	sous	le	même	règne	
Et	lorsque	vous	saignez	je	saigne	
Et	je	meurs	dans	vos	mêmes	liens	
Quelle	heure	est-il	quel	temps	fait-il	
J’aurais	tant	aimé	cependant	
Gagner	pour	vous	pour	moi	perdant	
Avoir	été	peut-être	utile	
C’est	un	rêve	modeste	et	fou	
Il	aurait	mieux	valu	le	taire	
Vous	me	mettrez	avec	en	terre	
Comme	une	étoile	au	fond	d’un	trou	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

																																																													
88	Les	poètes,	NRF,	1960.	
	


